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Capítulo 1 


«¿Quién puede ser a esta hora?». 


El triple golpe en la puerta de la casa se repitió. León miró 
adormilado a su alrededor sin mover un solo músculo de su cuerpo. 
Se había quedado dormido en la butaca orejona de su pequeño 
salón y le molestó la interrupción súbita de sus sueños. Echó un 
vistazo rápido al reloj que tictaqueba frente a él sobre el viejo y 
encorvado mueble encimero. 


«Son más de las diez...». 


Hizo un sonido aborrecedor con la garganta; un ruido sordo que 
recogió la saliva y las flemas que el viejo había acumulado en la 
garganta durante su dormir. 


«A esta hora nunca hay visitas». 


Imposible que fuera Salvatore, su vecino. «Ese se va a dormir 
incluso antes que las gallinas». Repasó de nuevo su descuidado 
aposento hasta llegar al ventanuco que había junto a la entrada. No 
podía ver a nadie desde su sillón, pero había caído la noche, de eso 
estaba seguro. La oscuridad penetraba por los cristales de aquella 
ventana como una fría y silenciosa niebla de camposanto. El sueño 
le había secuestrado durante horas. Se miró las manos sin moverlas. 
Las tenía apoyadas en el elegante tapizado del sillón. Acarició el 
terciopelo verde, cosa que solía hacer a menudo, era algo que lo 
reconfortaba. Aquella butaca era lo único distinguido que había en 
su casa, sentado en ella era un señor, un mandamás. Pero dentro de 
su lúgubre guarida no había más confort que aquel asiento. 


Se miró las manos mientras seguía sentado. Las arrugas y el leve 
temblor de los últimos años estaban allí, como siempre. Era él, 


abandonado al sueño, ligero de equipaje, entre fantasías y visiones 
de otros tiempos. Sentado en su preciado sillón, bajo el efecto del 
ensueño, podía ser joven otra vez, podía sentirse fuerte, aunque 
aquellos malditos golpes en la puerta insistían en devolverlo a una 
realidad ajada y quejumbrosa. 


«¿Quién puede ser a esta hora?». 


Su corazón se había acelerado. ¿Por qué tanta zozobra? Era por la 
hora, demasiado tarde para una visita social. Respiró 
profundamente, todavía con alguna mucosidad, pero no se levantó 
de su asiento. Treinta años atrás hubiera sido del todo normal que 
golpearan a su puerta a altas horas de la noche y él sabría muy bien 
a lo que se iba, el porqué lo llamaban. Nunca fue nada bueno, de 
seguro, pero aquello de la bondad, nunca le había preocupado. 


Otros tres golpes en la puerta. Esta vez lo encolerizaron, a pesar de 
que fueron más leves, más furtivos, como si la persona que quería 
entrar en su humilde hogar buscara el anonimato. De todas formas, 
era indudable que lo conocía: ¿cómo si no se presentaba de noche? 
Ni por un momento se le ocurrió que podría ser alguien de la 
familia. ¿Qué familia? Su único linaje era una hija en Milán, una 
desconocida, una auténtica zorra, y un par de nietos que no había 
visto nunca. Ni sabía cuántos años tendrían. «¿Quién dijo que la 
familia lo es todo?». 


Un escupitajo amargo como la bilis le llegó a la boca y terminó en 
un arrugado pañuelo que sacó del bolsillo de su desgastada 
americana de invierno; la que llevaba dentro y fuera de casa, la 
raída prenda que lo protegía del frío y lo salvaba de derrochar en 
estufa o calefacción. Por un intante, se imaginó a sí mismo. Figuró 
su cuerpo aviejado sentado en la poltrona. Consiguió durante unos 
segundos olvidar al forastero que llamaba a su puerta. 


Sin moverse, recorrió con los ojos los objetos de la estancia que lo 
habían acompañado en su larga existencia. Estaban colocados sobre 
el viejo mueble del salón, dispuestos en línea recta, como 
cronológicamente, contando su historia. Las fotos, todas 
enmarcadas, mostrándolo, pues él era el protagonista, siempre 
joven: de soldado, de motorista, de carnaval, de domingo y de boda, 
vistiendo un traje de godfather al más puro estilo Francis Ford 


Coppola. 


Junto a las improntas de papel fotográfico, había una robusta caja 
de madera tallada por él mismo. La realizó con la navaja de puño 
de marfil que siempre llevaba en el bolsillo. Le había llevado 
muchos años, pero era algo de lo que podía presumir, de lo que 
podía vanagloriarse; una hazaña personal del todo legal. Junto a la 
caja descansaba su reloj de América, que no había fallado nunca, y 
que le regaló un amigo que había pasado muchos años en Nueva 
York. Aquel reloj era un recuerdo de sus años más criminales, en los 
que las amistades peligrosas iban y venían, y que marcaron su 
trayectoria vital. Durante ese periodo, puso su astucia e intención al 
servicio de personas que vivían a la sombra y que siempre le 
prometían mucho dinero. Vendió su alma y, quizá por eso, junto al 
reloj había siempre una bala del calibre veintidós. 


El último objeto exhibido en la repisa del mueble era un elegante 
cenicero de cristal; un regalo de los Monteneri, una de las familias 
de más categoría del pueblo. Aquel era el elemento más distinguido, 
el más sobresaliente que tenía en su casa y el que más valor poseía 
para el viejo. 


Seguía algo adormilado, pero lo recordaba todo, cada fragmento de 
su vida, los momentos importantes que enramaban su presencia en 
el mundo... La leyenda del gran Leónidas Leontinoi, así era como se 
veía. Más allá de la ancianidad, él era el héroe y protagonista de 
aquel pequeño y olvidado pueblo siciliano. 


«No abriré, antes echaré un vistazo». 


Sin hacer el menor ruido, se levantó de su sillón y despacio se 
acercó hasta la puerta. Se quedó a la altura de la ventana, a dos 
peldaños de la entrada. Podía oír respirar a su visitante, casi 
jadeaba. Echó un vistazo fugaz entre visillos, como un furtivo, como 
si tuviera algo que esconder. Nada más ver el rostro de la persona 
que estaba esperando fuera, supo que sí, que era así, que había algo 
que tenía que ocultar. Deshizo sus pasos hasta la repisa del mueble 
y cogió una de las fotos enmarcadas. Entornó los ojos pensando en 
el mejor lugar donde esconder esa misteriosa imagen. Tenía que dar 
con un escondrijo inimaginable. 


De pronto, sonaron de nuevo golpes en la puerta y esa vez 
acompañados de una voz ronca que lo mandaba a abrir. El viejo 
León lo había reconocido y respondió con un par de maldiciones 
sicilianas mientras prometía abrirle enseguida. 


Escondida la foto, se tocó el pantalón y la más que usada chaqueta 
para comprobar que iba decente. Sacó un peinecito que llevaba en 
el pequeño bolsillo superior de la americana, y empezó a pasárselo 
por el pelo mientras hacía tiempo para pensar en lo siguiente, en lo 
que le esperaba. Se tocó los bolsillos y sacó el llavero y el juego de 
llaves de su casa. Después las dejó sobre el vetusto mueble, al final 
de la línea de objetos, donde solo había sitio para eso y nada más. 
Forzó una sonrisa maliciosa y se dispuso a afrontar su destino. 


Si Leónidas hubiera creído en Dios, se hubiera encomendado a él y 
le hubiera pedido que lo protegiera; pero como no era así, el viejo 
solo siguió sonriendo. Se tocó la ropa una vez más para asegurarse 
de que iba bien vestido y se aseguró de que su pelo blancuzco 
estuviera liso y apelmazado hacia un lado, como cuando era un 
chaval de veinte años. 


—Minchia, ¿por qué has tardado tanto en abrirme, viejo bribón? 


León no respondió, pero pensó que esa última visita tan tardía 
merecía un poco de expectación. 


—No te esperaba. Me había quedado dormido en el sillón. ¿Qué 
coño haces aquí? Sea lo que sea, ¿no podías esperar hasta mañana? 


—Ya sabes cómo es la jefa... 


—Esa mujer debería haber tenido hijos. No nos hubiera creado 
tantos problemas. 


—Tú, viejo, no puedes dar lecciones de nada. Mírate, mira a tu 
alrededor, siempre solo. 


—Pero no fue siempre así... Yo estuve casado y tuve una hija. 
—¿Tú casado y con una hija? ¡Chocheas! 


El tipo vio las fotos que había sobre la repisa. Empujó a León a un 


lado y penetró en el salón hasta donde se encontraba el mueble. 
—Hum...si fuera así tendrías fotos. Aquí no hay nada, solo estás tú. 


León sonrió maliciosamente. Sabía lo que el recién llegado estaba 
buscando. 


—¿Y dónde están ahora? ¿Dónde esta tu mujer? ¿Dónde está tu 
hija? 


León no respondió, nunca aceptaría que las perdió por su culpa, por 
su avaricia y sus descargas impetuosas. Ellas fueron las zorras: su 
mujer por fallecer y su hija por huir. 


Miró de reojo a su visitante mientras que el tipo, mucho más joven 
que él y puesto de cocaína hasta las cejas, escudriñaba cada una de 
las imágenes enmarcadas. 


León lo observó con perfidia. Sabía qué buscaba, quería la foto que 
había escondido. Al comprobar que no estaba en el salón, el tipo se 
dio cuenta de que no sería tan fácil completar su cometido. Cogió 
una de las fotos que tenía a mano y la dejó caer al suelo. El ruido de 
cristales rotos intranquilizó a León, pero no dejó que su rostro lo 
traicionara, al contrario, mantuvo su sonrisa artera. 


—Viejo, has mareado la perdiz durante años, pero esto se acabó. 
Quieren la foto de la fiesta. 


—-¿Y por qué te han mandado a ti? Un gusano. 
El intruso lo miró de reojo con rabia. 


—Los gusanos no pueden ver lo que tienen delante. Diles que 
vengan ellos a hacer el trabajo sucio. Es una cuestión de honor. 


—Eso no puede ser. Los señoritos no van a casa de un viejo timador 
como tú. Además, están hartos de tu estampa. 


—Tu señora no tiene ni idea de lo que es la nobleza, ni llevandonla 
en la sangre. Si vinieran ellos, esto podría ser más fácil. Diles que 
vengan hasta aquí y se la daré. 


Leónidas pensó en ganar tiempo. Quizá lo convenciera, quizá se iría 
con las manos vacías a entregar el mensaje: «el viejo Leónidas 
rendirá la foto si van en persona». Le quedaba poco tiempo y... 
¿Qué podía hacer si ganaba ese tiempo crucial? Cogería una maleta, 
la llenaría con recuerdos, con algo de ropa y desaparecería para 
siempre, lejos del pueblo, lejos de Sicilia. ¿Pero a dónde iría? Él no 
quería marcharse, no quería abandonar su casa, su pueblo. La 
respuesta a su pregunta era simple y triste: no iría a ninguna parte. 
Él pertenecía a ese lugar y a esa isla, nada tenía sentido tras ese mar 
que había dado rumbo a su vida. El tiempo se le acababa o podía 
ser que ya se hubiera acabado. 


Sus pensamientos se truncaron con el ruido de otra fotografía al 
caer al suelo. El recién llegado se estaba poniendo nervioso, pues 
tendría que hurgar por toda la vivienda si ese viejo no le decía 
dónde se encontraba la foto. Sería mucho más fácil si hablara antes. 


—-Olvídate, esta es tu última oportunidad. 
—¿Qué te han ordenado? 


No detuvo el estropicio, solo tragó saliva. León no podía verle la 
cara desde donde estaba; el esbirro se hallaba de espaldas 
enfrascado en el mueble, ahora en sus cajones. No se paró, siguió 
hurgando en sus pertenencias. 


—No voy a irme de aquí sin ella. Tu vida no les importa, están 
hartos de ti. Tu tiempo ha pasado, viejo, eres una reliquia como las 
de las iglesias. 


León había oído de todo a lo largo de su vida, las palabras no 
significaban nada para él, no podían hacerle daño. Pero tenía razón, 
él era solo una señal de algo que ya no existía. Se había convertido 
en un residuo incómodo para la gente nueva, aquella que no seguía 
las mismas normas y que ya estaba cansada de él. 


Se miró las manos arrugadas y temblorosas, no le servirían de 
escudo, ya no. Ese tipo que tenía delante venía a matarlo y lo haría 
tanto si encontraba la foto como si no. 


—¿Qué te han ordenado? —volvió a repetir la pregunta. 


No respondió, solo dejó los cajones y volvió a los objetos que 
estaban sobre el mueble. Con un dedo empujó la caja de madera 
que había tallado León con sus propias manos. El visitante la 
empujó hasta que llegó al borde del mueble. Como si fuera un juego 
para él, siguió empujándola lentamente con el dedo hasta que esta 
se inclinó y cayó al suelo junto con el tabaco y algunos 
encendedores que tenía guardados. El estruendo duró poco y pronto 
volvió a reinar el silencio en la casa, así como en toda la larga y 
estrecha calle donde estaban. 


El viejo se arrodilló para recogerlos. Lo hizo con lentitud, 
suspirando teatralmente, intentado dar pena como había hecho toda 
su vida, buscando la compasión de la gente, aprovechándose de la 
buena voluntad. Pero ese individuo al que había abierto la puerta 
era como él, un alma del averno, y aquella escenificación de 
desdicha no serviría de nada. 


El tipo lo cogió por el cuello y tiró de él hacia atrás. Las manos de 
Leónidas se agarraron a las suyas en un intento de sacárselo de 
encima. 


—¿Quieres que continúe en tu habitación o me vas a decir dónde 
está la foto? 


Leónidas se sintió atrapado, asfixiado y rabioso. La sangre le bullía 
por dentro. 


«Este gusano nunca encontrará la foto». 


El anciano sacó su navaja automática del bolsillo y la pasó sin 
compasión por los dedos de la mano de su atacante. La afilada hoja 
de acero cortó la piel de los dedos limpiamente y, a su paso, dejó 
una hendidura por la que empezó a brotar sangre. 


—¡Maldito viejo loco! 


La mano que lo ahogaba retrocedió. Él se dejó caer en el suelo 
completamente y aprovechó para alejarse, huyendo de cuclillas 
como si fuera de nuevo un niño de cuna, e intentó llegar a la 
cocina. No había ninguna salida trasera, pero si podía cerrar la 
puerta que separaba esa estancia del salón, quizás el gusano se 


rindiera por esa noche. 


El tipo se contenía para no gritar en tanto que se vendaba la mano 
con una vieja camisa que halló en una silla. Enseguida percibió la 
lenta huida del hombre. Lleno de ira, dio dos zancadas en su 
dirección y, antes de que pudiera encerrarse en la cocina, le 
propagó dos patadas en el vientre. León se contrajo de dolor y, a 
pesar de que mantenía su navaja en la mano, no pudo hacer nada. 
Recibía patadas de su atacante sin cesar y sentía que no podía coger 
aliento. Su agresor se detuvo un momento, le quitó la navaja de la 
mano, cogió el gran cenicero tallado que había en el mueble del 
salón y empezó a golpearle la cabeza con él una y otra vez. 


Era el final y Leónidas lo supo, lo supo unos segundos antes de que 
todo terminara con el golpe certero. Moriría roto por ese magnífico 
objeto de cristal que tanto había significado para él. Pudo verlo 
venir, era vidrio estrellándose en su rostro. 


No tuvo miedo, no se arrepentía de nada, miró a su asesino y le 
sonrió antes de que le diera el último toque de gracia. Leónidas 
Leontinoi murió pensando que había sido un gran hombre y un 
buen samaritano, con una vida sin mácula ni reproche. Pereció 
peinado y trajeado, lo demás no le importaba. Y se marchó en paz, 
convencido de que los gusanos nunca encuentran el tesoro. 


Capítulo 2 


—Me siento como una isla. —Violeta soltó la frase mientras miraba 
abismada las altas cumbres pirenaicas a través del gran vitral 
modernista de su salón. 


¿Como una isla? ¿Qué quería decir? Todos sus amigos parroquianos 
se preguntaron lo mismo, pero nadie pidió explicaciones 
inmediatas. Primero, hubo una ronda de onomatopeyas, unos 
«ejem», «ahh», «jiji», «bua» y un «chis». El encuentro de los sábados 
en el hotel de Violeta era una cita liviana y honesta entre vecinos; 
una tertulia demasiado humana para estancarse en un pensamiento 
existencialista. 


—Pero si usted nunca ha salido de Bolví, señora Lope, ¿cómo va a 
saber qué es una isla o lo que se siente en una? 


—replicó al final Remedios Blas, agitando su pequeño y redondeado 
cuerpo de aldeana respetable y respetada—¿Verdad? —añadió 
mirando a su marido para que ratificara lo que acababa de decir. 


—Déjala, mujer, ¿no ves que está pensando en voz alta? Son cosas 
suyas. —El marido de Remedios, Rufino, tenía su propia manera de 
ver el mundo y, en aquel momento, estaba enfrascado en la 
placentera tarea de servirse una copita de coñac. 


Aquellos encuentros de fin de semana eran para sentirse a gusto. Se 
trataba de decir lo que les apetecía y compartir fragmentos de vida 


de los demás con los demás. Ya era un ritual. Fuera por la buena 
compañía, fuera por los años que llevaban haciéndolo, o 
simplemente por los refrigerios y los licores que se ofrecían, allí 
estaban todos sin falta, cada sábado por la tarde, en aquel hermoso 
salón del Donaire, el pequeño y apreciado hotel de Violeta. 


—Remedios, hay muchas maneras de viajar. 


Violeta se dio la vuelta y se acomodó en el sofá más próximo a la 
gran chimenea de mármol. Dos esfinges pétreas custodiaban 
acérrimamente el fuego encendido. La dueña del Donaire se sentía 
bien entre amigos, ya que la vida le había enseñado lo que era 
importante, y en esos años de su vida, se sentía bien consigo misma 
y con los demás. También había aprendido a amar en general y, en 
particular, a apreciar a las personas y a las almas, a observar lo que 
se ve y lo que no se ve. Y sus reuniones de los sábados eran 
mágicas, eran savia para ella, y sentía que se elevaba sin volar. 


—He leído más de una historia sobre las islas y con la mente he 
viajado a lugares asombrosos. El otro día fui a Creta, una isla griega 
bellísima y, mira por dónde, conocí a una de las familias más 
famosas del lugar. Llegué en un mal momento, ya que la hija, 
Ariadna, había caído perdidamente enamorada de un joven de fuera 
llamado Teseo, un chico que no era de fiar. Problemas domésticos, 
ya saben, como los que tenemos a veces aquí en el pueblo. 


—Señora Lope, estas gentes de las que habla usted, ¿son 
imaginarias o están vivas? —preguntó su vecina desconfiada. 


—Están vivas. Pregunte a cualquiera que haya viajado a Creta, todo 
el mundo conoce a Ariadna y a Teseo. ¡Y ya no hablemos del padre, 
Minos! 


—Sí, pero... —Remedios se removió dentro de su cómodo sillón. 


El Señor Grand, un caballero de los que ya no quedaban y fiel 
asistente a sus encuentros vecinales, intervino en la conversación: 


—A mi entender, la señora Remedios tiene algo de razón. La 
vivencia es solo posible si viene de fuera, la realidad que está fuera 
de nosotros. Al final, la memoria solo guarda lo que hemos vivido y 
no lo que hemos imaginado vivir, señora Lope. —Grand se acercó a 
la gran chimenea que eclipsaba el resto del mobiliario del salón. 


—Nadie de los que estamos aquí ha estado en una isla. ¿Me 
equivoco? —preguntó el Señor Grand con su tono de voz de hombre 
calmado y sensato. Todos los presentes se miraron unos a otros 
moviendo la cabeza negativamente. 


—Yo no he visitado ninguna, señor Grand, pero el otro día fui a ver 
a Juana, la de la tienda de comestibles, y estaba allí su nieto 
hablando de una isla. 


Cordelia tenía una historia para ellos. Era la más joven de todos, la 
chica con más energía del grupo. Se levantó del sofá y se colocó 
entre las dos grandes esfinges de mármol, con las llamas del fuego a 
su espalda. Tenía una sonrisa que nunca se desdibujaba y unos ojos 
atrevidos que pedían a gritos ver y vivir más. 


—Ya saben que a Juana le sobra tiempo por todas partes. Cuando 
viene su nieto a verla, no les digo que lo ata a la silla, pero casi. El 


otro día la encontré interrogándolo sobre un viaje que hizo a una 
isla llamada Bora Bora. El chico contaba que allí se vive de otra 
manera, él decía que allí todo es mental. Explicó que aquel lugar no 
tendría más de dos palmos de tierra y solo había un pueblo pequeño 
con cuatro casas. Contaba que, al poco tiempo, ya conocía a todos 
los vecinos y había hecho grandes amigos. 


—-¿En inglés? ¿Así que el nieto de Juana habla inglés? Pues, yo no 
lo sabía —se lamentó la señora Rafilettete, otra de las vecinas del 
pueblo de Bolví. Estaba contrariada, movía la cabeza de un lado a 
otro como si se sorprendiera de no saberlo todo. La mujer era la 
gaceta local; la jubilada, la veterana, la que se enteraba de todo y, 
sin malicia, lo divulgaba. 


—No me interrumpa, señora Rafilettete, que ahora viene lo mejor. 
Bueno, pues, allí en Bora Bora, se ve que un día al volver de la 
playa con su novia... 


— ¡Eso sí que lo sé! —El pequeñito y delgado organismo de la 
jubilada cogió cuerpo—. La novia es la hija mayor de la familia 
Rosales, los de la fábrica de cables, una buena chica, sí, señor. 


—Ya está bien de chismes, quiero oír a Cordelia, a ver qué cuenta. 
¿Qué pasó al volver de la playa? —Violeta extendió sus largas 
piernas de cigijeña sobre el sofá. 


—Pues que, en varias ocasiones, encontraron su apartamento 
revuelto. Nunca faltaba nada, pero notaban que alguien había 
estado hurgando. 


—¿Y no sabían quién era? —preguntó la señora Rafilettete 
intrigada. 


—No. Es un misterio —Cordelia sonrió, le encantaba dislocar a los 
demás, y solía conseguirlo, era fácil. El grupo se quedó mirando a la 
chica bobamente, esperando algo más. 


—_Qué raro. No me dirá usted, señora Lope. Imagínese que pasara 
algo así en su hotel, Dios no lo quiera, que alguien hurgara en las 
cosas de sus huéspedes... 


—El Donaire es un hotel pequeño, Remedios, no habría muchos 
sospechosos. Pablo, en la recepción; Marina, en la cocina; y, 
Cordelia, claro. —Violeta miró a la joven y le guiñó un ojo—. La 
más sospechosa de todos. 


— ¡Señora Lope! 


La chica era su mano derecha y hacía un poco de todo en el 
Donaire, desde llevar la contabilidad hasta ocuparse de asuntos 
triviales, pero indispensables. La señora Lope confiaba en ella para 
lo que fuera. Sin embargo, Cordelia se sonrojó como una cría. 


—Leí una vez una historia en la que sucedía algo parecido... Me 
pregunto cómo será la gente que pasa toda su vida en una isla. 
Supongo que deja huella el sentir día tras día los límites del mar y 
de la tierra... Sí, ya sé que hay barcos y aviones, pero para la gente 
corriente, el día a día se hace a pie, y así ha sido siempre. —Violeta 
hizo una pausa y se perdió en sus propias especulaciones—. «Tal 
vez es como estar en un peñasco de esos que el maestro Giotto 


utilizaba en sus pinturas para aislar figuras» 


Tras unos segundos, volvió a la realidad y al salón. Recordó la 
repostería que había comprado para la tertulia. Se levantó y fue a la 
recepción para pedir a Pablo que fuera a la cocina a por la bandeja 
de pastas. 


El Donaire era un hotel menudo pero delicioso. Violeta había 
trasformado un palacete modernista abandonado en un cobijo para 
urbanitas, y no tan urbanitas, que necesitaban alejarse de su 
estresante realidad. La finca había pertenecido a una familia que 
había hecho fortuna con la minería. Además, se había codeado con 
la burguesía de la capital y con algunos artistas como Antoni Rigalt 
i Blanch, que fue quien hizo el maravilloso vitral de su salón. Era un 
magnífico ejemplo de tesón artesanal y arte de altura conjugados, 
un vitral muy parecido al de la Casa Lleó i Morera en Passeig de 
Gracia. 


Cuando volvió junto a sus amigos, con la fuente repleta a rebosar de 
finuras comestibles, hubo ovaciones y alegría general. Era todo un 
lujo pasar la tarde todos juntos en aquel palacete y con algo que 
llevarse a la boca más fino y estructurado de lo acostumbrado. 


—¿Qué les parecería organizar un viaje a una isla del 
Mediterráneo? 


La propuesta de Violeta cogió a todos por sorpresa. Sabían que era 
una mujer con temperamento y muy curiosa, pero aquello era algo 
nuevo. 


Hubo de nuevo una ronda de onomatopeyas. 


«¡Ayb», «¡jo,jo!», «¡cof, cof!», «¡catapum!», casi todas con la boca 
llena. 


—;¡Sí, sí! —exclamó Cordelia ilusionada e interrumpiendo los 
sucintos comentarios de los demás. —¿Pero por qué lo limita usted 
al Mediterráneo? ¿No se podría, por ejemplo, viajar a una de las 
islas de la Micronesia, que tanto enamoraron a Gauguin, o de la 
Melanesia o de cualquier otro lugar con un nombre cargado de 
exotismo? 


—¡Esta niña no tiene los pies en el suelo! —Los pendientes de oro 
de Remedios retemblaron en sus lóbulos acústicos como lágrimas de 
cristal en una vetusta lámpara de araña. 


—Y usted, tampoco, señora Lope. ¿Irse del pueblo? ¿Así? ¿Sin 
aviso? —La señora Rafiletette tampoco lo veía claro. 


Aquello era un terremoto local. El único que mantenía la calma era 
el capitán Grand, con su apariencia pulera y su cabello algo 
despeinado. 


—¡Esto no puede ser! —exclamó Remedios poniéndose en pie. 


—Pero deja que los demás hagan lo que quieran, mujer. —Rufino 
guiñó el ojo a Violeta y, tras compincharse con la anfitriona, se 
tomó un buen trago del mejor licor de la comarca. 


—No es tan descabellado, señora Remedios. La gente viaja mucho 
ahora, especialmente en avión, los llaman los autobuses de las 
nubes. —Grand puso su nota serena. 


— ¡Es que todos ustedes son verdaderas reliquias! Viven en el 
pueblo y no salen de aquí ni a patadas. —Cordelia se puso en pie y 
se quejó con un gruñido y una expresión corporal cargada de 
exasperación. 


—¿Y para qué vamos a salir, jovencita? ¡Si aquí lo tenemos todo! — 
Remedios no entendía nada. Sus pendientes bailaban en sus orejas 
como poseídos por un tambor llamado a movilizar tropas. 


—En eso doy la razón a mi mujer. Aquí en Bolví, no nos falta de 
nada. En eso has estado fina, Remedios. 


—Calma, calma. Los lugares que propone Cordelia no están a 
nuestro alcance, pero no nos faltan islas en Europa. Solo Grecia 
tiene más de dos mil... 


— ¡Virgen santa! Usted, señor Grand, el más cuerdo de todos 
nosotros, ponga fin a esto. ¿Cómo vamos a irnos a una isla? 


Violeta sonreía encantada. «Adoro estas brechas tertulianas. 
Mientras uno habla, se puede ver lo que hay en el alma del oyente, 
y cuando uno se pone a escuchar, puede saber lo que hay en su 
mente. Benditos encuentros de los sábados, que nos permiten 
saborear lo eterno, lo que nunca cambia y siempre produce placer». 


—¿Le apetece un poco de licor, señor Grand? 


Violeta se acercó a la consola art decó donde guardaba las bebidas. 
Sabía que su vecino pecaba de prudente. Dejó que sus amigos y 
vecinos discutieran unos minutos sobre el disparate de viajar y 
dejar las montañas pirenaicas durante unos días. 


A Violeta le gustaba conocer a gente nueva y su hotel le permitía 
hacerlo a diario, pero había viajado muy poco. Lo que más había 
hecho durante su vida era trabajar y trabajar. Todo lo que tenía 
entonces, se lo había ganado a pulso, y haciendo buen uso de su 
intuición. La escalada económica no significó más que seguridad. 
Por eso la respetaban en el pueblo, porque Violeta Lope, no había 
cambiado: era ella, siempre ella, una mujer incansable y muy amiga 
de sus amigos. 


Quiso ofrecer una bebida al marido de Remedios, pero enseguida 
vio que estaba bien servido. 


—A ti, Rufino, ya no te digo nada, ya sé que sigues mi consejo de 
sentirte como en tu casa. 


El hombre asintió con la cabeza. Aquel no era su verdadero nombre, 
pero todo el mundo lo empezó a llamar así después de un incidente 
local con un ladrón de bancos con el que la guardia civil lo 
confundió. 


Rufino sorbió ostentosamente de su copa de coñac. 


—Ya me gustaría a mí saber más sobre gente de tan lejos, aunque 
ya les digo desde ahora que conmigo no cuenten. ¿Quién cuidaría 
de mis animales? Yo ya estoy bien aquí donde estoy. 


Rufino era un buen pastor, no de iglesia, sino de prado, de los que 
tocan la poderosa y celestial naturaleza a diario. Y por supuesto, 
cuidaba celosamente de su rebaño, sus cabras y su media docena de 
vacas. Remedios confirmó con tristeza que su marido tenía razón: 
para ellos era imposible dejar el pueblo. 


Cordelia se quedó mirando a la señora Lope, que se había levantado 
y de nuevo se había acercado al gran vitral modernista, su mirador 
al pueblo de Bolví y a las montañas. Fuera hacía frío, de nieve, 
podía notarlo. Esa mañana su paseo matinal había sido gélido. Pudo 
notar que algo le rondaba por la cabeza, sin saber todavía qué era. 
Desde por la mañana sabía que algo iba a cambiar. Violeta seguía 
pensativa, no perdía de vista el majestuoso paisaje sobre el amplio 
valle que tenía en frente. 


—¿Y usted, señora Lope? Al fin y al cabo, toda esta conversación 
viene de su «sentirse como una isla». Nunca la he visto tomar unas 
vacaciones. Esta podría ser su excusa. Además, no le falta el don de 
gentes, ni el de los idiomas. 


—Pues creo que a usted también le sentarían bien unas vacaciones, 
señor Grand. —Cordelia lo miró sonriente—. En mi caso, no puedo 
dejar mi trabajo aquí en el Donaire, pero ustedes tienen más 
tiempo. Y usted, señora Rafilettete, imagínese: por una vez sería la 
noticia local. 


—No sigas, Cordelia, no me gusta la idea de que la gente hable de 
mí y tampoco voy a gastar mis ahorrillos en un viaje. Igualmente, 
no se me ha perdido nada en una isla, jovencita. —La señora 
Rafilettete atajó la cosa antes de que siguiera adelante—. El señor 
Grand y la señora Lope, ellos pueden ir, y ya nos contarán a los 
demás cómo es esto de las islas. 


—Yo ya no soy un hombre de acción, ya no —el vecino lo dijo con 
tristeza y con algo de razón—. Además, saben que estoy esperando 
a mi nieto, que viene a pasar unos días conmigo. Solo usted, señora 
Lope, puede hacer el viaje, y a usted sola se le ha pasado algo así 
por la cabeza... 


— ¡Diga que sí! —La joven Cordelia estaba tan entusiasmada como 
si fuera ella la llamada a marchar en busca de un islote perdido en 
el mar—. El Señor Grand y yo misma nos encargaríamos desde aquí 
de hacerle llegar toda la información que necesitara para el viaje. 
Podríamos ser como su centro de operaciones. 


—No tendrán que convencerme, pues ya lo estoy. 


—Echó un vistazo rápido a todos sus vecinos con sus ojos de ardilla 
ajetreada—. Me voy a una isla durante una semana. 


Era una decisión vertiginosa, irreflexiva, como caída del cielo. 
Nunca antes había procedido con tanta ligereza, sin uso alguno de 
su yo más racional. «¿Qué me está pasando? Tengo que poner 
límites, esto es de vértigo. ¿Acabo de decirles que me voy a una 
isla?». 


—Me voy, sí, aunque les voy a pedir dos cosas. La primera es que 
entre todos deben comprometerse a gestionar mi viaje, o sea, a 


ayudarme con el itinerario y con la información que me sea precisa. 
O al revés, si yo visito un lugar que desconozco, me pondré en 
contacto con ustedes y me ayudan. Perderme es algo que siempre 
me ha dado mucho miedo. 


—Sin problema. 


El Señor Grand pidió silencio. 


—Por supuesto, por supuesto, señora Lope, nosotros desde aquí nos 
encargaremos de todo. Podríamos citarnos en este lugar, a una hora 
acordada, durante la cual usted podría telefonearnos para ponernos 
al corriente de todo. De un día para el otro, nosotros podemos 
esclarecer las dudas que tenga y podemos hacerle sugerencias para 
que su viaje sea un éxito. 


La señora Remedios empezó a aplaudir el alto grado organizativo 
del señor Grand. 


—Muy bien, excelente, es una eminencia. Con usted en el equipo, 
esto será como una expedición científica. 


Grand hizo un gesto con la mano a su vecina para que la dejara 
continuar. 


—Ha dicho que quería pedirnos dos cosas. ¿Qué más necesita? 


Violeta sonrió. Su segunda condición tenía mucho que ver con su 
infancia. Nunca conoció a sus abuelos maternos, pero su madre le 
había contado mil veces la historia de amor de su abuela Inés con 
Josualdo, un navegante siciliano que conoció en Barcelona. Inés era 
joven, y sus delicadas y sonrosadas facciones no escaparon a la 
mirada del apuesto caballero italiano venido de ultramar. 


Su abuela pasó incontables tardes de su juventud en el puerto, 
mirando perezosamente los barcos que atracaban, fantaseando, 
imaginando vidas en una encrucijada, creando desenlaces 
imposibles. Y allí, un día mágico, lo conoció. Se enamoraron, se 
casaron y tuvieron a la madre de Violeta, Esperanza. 


El amor de Josualdo el Siciliano fue tierno y comprensivo. «Era un 
amor silencioso y profundo, sin dicciones poéticas y sin apenas 
gestos». La señora Lope recordaba con dulzura las palabras de su 
madre al contarle la historia de amor entre los abuelos. 
Fatídicamente, en uno de los viajes comerciales que Josualdo 
realizaba de Barcelona a Palermo, una tormenta le sesgó la vida. El 
barco en el que viajaba naufragó; no se encontró ningún 
superviviente. Tres días después de recibir noticia, Inés sintió que 
había perdido la fuerza; la ausencia la inundó y se ahogó en su 
propia congoja. 


Todo lo demás era historia, mucho más prosaica. La pequeña 
Violeta hizo del abuelo siciliano una leyenda. Envolvía la leyenda 
con velas bergantinas movidas por el viento y con sanguinarios 
saqueadores que amenazaban los navíos del pobre Josualdo. Todos 
los relatos que le contaba la madre sobre el abuelo terminaban 
igual: «Violeta, recuerda que en tus venas hay sangre siciliana, esto 
te hace fuerte. Te ayudará a reconocer los tesoros que hay 
escondidos en la vida, lo que es verdaderamente importante. 
Persíguelos, no desfallezcas, y serás feliz». 


—¿Se encuentra usted bien, señora Lope? —preguntó Remedios. 


—Oh, sí, se me ha ido el santo al cielo. Iba a descubrirles mi 
segunda condición, ¿verdad? A eso voy —se quedó en silencio 
durante unos segundos más—Perdónenme, es que me han venido a 
la memoria recuerdos de mi abuelo, se llamaba Josualdo, era un 
hombre de mar. Mi madre contaba historias a las mil maravillas y, 
cuando hablaba de él, se me ponía la carne de gallina. Mi fantasía 
de chiquilla volaba tan lejos... Yo lo hacía grande y fuerte, con un 
corazón lleno de amor, como el del pobre Polifemo por Galatea. 
¿Qué lugar había hecho crecer un hombre tan noble? ¿De dónde 
venía ese amor tan profundo por mi abuela? Señores, mi segunda 
condición es elegir la isla de destino: quiero irme a la Sicilia, a la 
isla de Sicilia, de allí era mi abuelo. 


La señora Rafilettete se escandalizó enseguida. 


—¿Usted tiene un abuelo siciliano...? 


—:¡Sicilia! ¡La mafia! Esto es una locura, no va a salir bien. 


Remedios Blas se agitó. 


— ¡Ya empezamos con los prejuicios! 


Cordelia se puso en pie de guerra al oír las palabras de la vecina de 
Bolví. Fue hacia Violeta y la abrazó como una hija abrazaría a su 
madre. 


—_Qué ridículo. No escuche a Remedios. No hay duda de que la isla 
tendrá que ser Sicilia. Su abuelo, siciliano... Vaya, a lo mejor es por 
eso que «se siente como una isla»: la sangre la llama. 


CAPÍTULO 3 


—El frío me afecta. ¡Muchísimo! —El procurador se encapotó 
mientras entraba en la casa del fallecido. Enseguida advirtió las 
señales de humedad en las esquinas del salón: unas manchas 
oscuras indeseables que trataban de conquistar el resto de la 
estancia y de toda aquella pequeña vivienda. 


—¡En esta época del año la temperatura debería ser más alta! 
¡Estamos en Sicilia! ¡Por Cristo! ¿Qué está pasando? 


—Vittorio Allessi era un recién llegado, un funcionario de justicia 
que no había tenido la oportunidad de apreciar los aspectos más 
sombríos y húmedos de la isla. 


—Será el cambio climático, señor procurador, pero sobre todo es 
que, a estas callejuelas del centro no llega el sol, son demasiado 
estrechas y larguiruchas —replicó un hombrecillo con unos ojos 
azules grandes y saltones. Venía de la cocina y se paseó por el salón 
como si estuviera en su propia casa. 


—Pero... ¿Esto qué es? ¿Qué hace usted aquí? ¡Fuera! Espero por su 
bien que no haya tocado nada. 


El hombrecillo, asustandizo, levantó los brazos, y el procurador 
advirtió enseguida que le faltaban dos dedos en la mano derecha. 


Dos policías, que también estaban en el domicilio del fallecido, 
prefirieron bajar la mirada para no toparse con los ojos y las 


reprimendas de su principal. Uno de ellos era muy joven, 
demasiado para ser policía, y el otro parecía fastidiado, no hacía 
más que tocarse el bigote, astiado, como si deseara estar en otra 
parte. 


El nuevo procurador examinó de reojo a los dos hombres 
uniformados y se desesperó. Aquel par de autóctonos eran su único 
equipo de apoyo y no servían para nada. Y lo peor era que no 
vendría nadie más para asistirlo en aquel asesinato. 


Se lo habían aclarado por teléfono, de manera muy concisa. Allessi 
había maldecido al Ministerio de Interior y a todo el Gobierno 
durante el trayecto en coche y hasta la plaza mayor del pueblo, 
donde había aparcado malamente. Empezaba a entender cómo sería 
su futuro en aquel lejano destino italiano. Nunca imaginó un 
recibimiento con ofrendas florales y fuegos artificiales, pero 
tampoco se le pasó por la cabeza emprender su carrera en Sicilia 
con un homicidio doloso, sin soporte forense, sin unos ayudantes 
diestros y con un hombrecillo tullido, que le miraba con los ojos tan 
salidos de sus órbitas que le daban miedo. 


Le parecía una tragicomedia de mal gusto. Intentó calmarse. No 
sabía quién era aquel individuo, pero seguía allí plantado con una 
gran sonrisa. Parecía ser el único que disfrutaba con todo aquello y 
sus ojos prominentes no lo perdían de vista, como si Allessi fuera 
una luz a la que seguir, como si el recién llegado tuviera que tener 
todas las respuestas, esperando que fuera una especie de semidiós 
que haría y dispondría sabiamente. Pero el procurador no se sentía 
heroico, solo era un hombre enojado. Lo único que se le ocurrió fue 
volverse hacia el intruso manteniéndole la mirada y apretando los 
labios para que no se le escapara ningún improperio. 


—Sí, hay humedad, pero en verano es una bendición, señor 


magistrado, todo sea dicho. Yo no cambiaría mi casa por ninguna, 
ni por los palacios de los aristócratas que tenemos en la entrada del 
pueblo, ni por ninguna de esas casonas de algunas familias... ¿Me 
entiende usted? 


Allessi siguió mirándolo muy serio y circunspecto. Casi vencido, 
suspiró y eso tuvo su efecto. 


—Soy Salvatore, el vecino del difunto, que Dios se apiade de él. A 
su servicio, para lo que humildemente pueda aportar. Vivo en la 
casa de al lado, señor magistrado. 


— ¡Usted no debería estar aquí! ¿Ha tocado algo de la cocina? 


El hombrecillo bajó los brazos y se encogió de hombros. Después 
sonrió de nuevo y su rostro se volvió más inquietante, pero no 
respondió. Simplemente se guardó las manos en los bolsillos. 


—Yo lo encontré —Salvatore intentó así justificar su presencia en la 
casa—. Lo vi por la ventana. Le traía el pan, como cada día. — 
Señaló una barra envuelta en un fino papel café que había sobre la 
mesa del salón—. Era nuestra costumbre. Una semana iba él y a la 
siguiente iba yo. No hay nada como una rebanada de pan fresco por 
la mañana temprano, con su ajito, su aceite y su pizca de sal. Ya sé 
que la sal es mala, pero... 


Allessi lo escuchó pacientemente a la espera de que dijera algo útil. 
El desayuno que describía el hombrecillo le pareció muy frugal. El 
magistrado estaba acostumbrado a los bizcochos caseros, a la 
mermelada y a la mantequilla. Lo dejó divagar un poco más, 


aunque enseguida quedó claro que ese hombre, que habitaba la casa 
de al lado, se iba por las ramas y empezaba a darles consejos 
dietéticos. 


Allessi decidió detener su discurso con gesticulación de guardia 
urbano. Después, surpiró de nuevo profundamente porque se sintió 
solo ante el peligro. Empezaba a darse cuenta de lo que significaría 
su cargo en un lugar tan pequeño como aquel. Además de abogado, 
le tocaría ser comisario, médico de cabecera jurídico y espantador 
de chismosos y vecinos fastidiosos. También le tocaría redactar el 
primer informe de lo sucedido; un documento básico de partida con 
el que, quizá, conseguiría más ayuda. 


De todas formas, estaba claro que allí no se personaría ningún 
detective, ya se lo habian dicho por teléfono aquella misma 
mañana, él tenía que ocuparse de todo: aunque el hombre muerto 
tuviera escrito en la frente que había sido asesinado, los de la 
central provincial no moverían un dedo sin ver su informe antes. 
Tras eso vendría el «ya veremos» habitual en los departamentos 
funcionariales del Estado. 


Allessi pidió silencio a los tres hombres y avanzó por el salón hasta 
quedarse al lado del muerto, que había sido tapado con una sábana. 
Se sacó el móvil del bolsillo y echó una foto. Después se limitó a 
retirar la sábana que había sobre él y, tras tomar otra instantánea, 
observó el cadáver del anciano con el rostro destrozado. El cráneo 
también había sufrido fracturas, y el poco pelo del fallecido estaba 
apelmazado por la sangre coagulada que había brotado de las 
heridas. 


Uno de los policías, el más joven y delgado, pensó que debía hacer 
una aclaración: 


—Es un asesinato, señor. Le golpearon la cabeza hasta matarlo. 


El procurador tragó saliva ante la obviedad del comentario. De poca 
cosa le servirían esos dos si solo podían alimentar su informe con 
perogrulladas. El que apuntó que se trataba de un homicidio era 
solo un cadete de la academia. Tanto él como el hombre de bigote 
eran del pueblo, por eso habían acudido enseguida, pues los 
convocaron de la central provincial tras recibir la llamada de 
teléfono de Salvatore. 


—Pobre Leónidas. —Salvatore no pudo contenerse al ver de nuevo 
a su vecino muerto. 


En el pueblo ya se había propagado la noticia por todo lo largo de 
la estrecha y angosta calle que conducía a la plaza mayor del 
pueblo. Desde allí se difundió por el resto de calles afluentes como 
un bálsamo novedoso, como el aroma a guiso distinto que se mete 
por el balcón de una casa y lleva directamente a la cocina del 
prójimo. 


Aunque los dos policías se habían apresurado a ponerse el uniforme 
y a acudir al lugar de los hechos, llegaron cuando ya había pasado 
por allí una retahíla de conurbanos que querían ver la tragedia de 
primera mano. Les preocupaba poco o nada que pudieran 
contaminar la escena del asesinato con sus huellas. 


El procurador volvió a cubrir el cadáver y empezó a echar un 
vistazo por la casa. Ya suponía que el vecino no había sido el único 
en meterse dentro para disfrutar de la morbosidad de aquel 
escenario. No serviría de nada buscar huellas, quizá hubiera sido 


mejor que no dispusieran de un equipo forense, se hubieran vuelto 
locos. 


Recorrió el salón y la cocina con detenimiento, tratando de no pisar 
o tropezar con algo. Había objetos tirados por todas partes y las 
puertas de los armarios de la cocina seguían abiertos; alguien había 
estado hurgando a conciencia por la casa. Allessi hizo unas cuantas 
fotos. Después, subió las estrechas y empinadas escaleras que 
llevaban al dormitorio del fallecido y al atrotinado cuarto de baño 
de al lado. 


Arriba también estaba todo patas arriba, no les quedó nada por 
revolver. Sin duda, buscaban algo, pero no había forma de saber si 
lo habían encontrado. 


—¿Alguien ha subido aquí? ¿Han dejado subir a alguien? 


—No, señor, nadie ha subido al primer piso... 


—Señor procurador, yo subí... Discúlpeme, subí y cogí la sábana de 
la cama para tapar a Leónidas. ¿Entiende? 


Allessi no respondió. Hizo de nuevo varias fotos de la escalera, la 
cama, el armario y una cajonera que habían destrozado. Las 
pertenencias del anciano estaban por el suelo, como la ropa y los 
zapatos. En una esquina de la habitación había tres pilas de viejas 
revistas. El intruso había cogido algunas decenas y, tras 
examinarlas, las había tirado por encima de la cama y por el suelo 
del dormitorio. Sin duda, el agresor buscaba algo que no podía ser 
muy voluminoso. A primera vista, descartó que pudieran ser drogas. 


No le encajaba. Sin embargo, sus conjeturas eran muy aventuradas 
y, sin duda, prematuras, porque no era más que su primer contacto 
con el escenario. «Lo que queda de manifiesto es que el hombre 
asesinado poseía un objeto que alguien codiciaba...». 


—... y lo guardó bien , lo escondió. No se esconde algo sin motivo 
alguno. Cuando uno oculta una cosa, aquello se convierte en un 
secreto, y los enigmas suelen llevar consigo la maldición de que, 
tarde o temprano, salen a la luz. 


Allessi hablaba solo, le ayudaba a pensar. Apuntó también otro tipo 
de imprecación más letal. Él sabía que los únicos que guadan bien 
los secretos son los muertos y se hallaba en una casa con un 
cadáver. La pregunta recurrente que se hacía era si el agresor había 
encontrado lo que buscaba. 


Siguió en el piso de arriba unos minutos. Aquella era una casa 
austera, sobria, sin lujos, sin dispendios. Quizá el fallecido guardaba 
dinero, unos ahorros, y alguien lo supo. Podría ser el móvil, podría 
tratarse de un robo que se torció. Su instinto le decía que no, 
aunque no tenía dónde agarrarse para justificar esa suposición. 
Después de mirar a su alrededor por última vez y grabar en su 
mente aquel dormitorio, bajó de nuevo al salón y con autoridad 
empezó a hacer preguntas a los dos policías sobre la hora y el arma 
homicida. 


—Tuvo que ser algo grande... —El policía joven quiso ayudar de 
nuevo. 


—Y pesado... —Salvatore también deseaba ser útil. 


—Hay que encontrar el arma. ¡Id a echar un vistazo! ¿Qué habéis 
hecho hasta ahora? Lo más probable es que se la llevara el agresor, 
pero hay que buscar. 


Allessi gesticuló con los brazos y puso en movimiento a los dos 
ayudantes que el destino le había proporcionado. Él pensaba en el 
informe preliminar que tendría que confeccionar; estaba obligado a 
avanzar un diagnóstico. En cualquier caso, pasarían días antes de 
que hubiera algún tipo de reacción, allí las cosas no eran como en 
las películas policíacas. Ese anciano no sería una prioridad para 
nadie. Aunque era políticamente incorrecto reconocerlo, era un 
hecho indiscutible que los muertos no eran todos iguales, como 
tampoco lo eran los vivos. Y el nuevo procurador lo sabía muy bien, 
lo sabía al dedillo por experiencia. Cuando barruntaba sobre ello, 
no pensaba en la palabra clase, prefería la palabra nivel porque era 
más fácil comprender la sociedad en la que vivía, en la que todo se 
resumía en un subir y bajar de nivel. La sociedad occidental del 
siglo xxi no se podía permitir ser clasista, pero estaba compuesta 
por ciudadanos de estratos sociales muy distintos. 


El vecino se acercó al procurador hasta quedar a su lado. Su 
pequeño cuerpo rozaba el traje del alto y robusto funcionario. 
Salvatore abrió sus ojos azules e inquietantemente redondeados. 


—Falta un cenicero muy grande y elegante que León tenía encima 
de ese mueble. Era un regalo. Y aquí falta. Con él se podría 
machacar ajo, pesaba como un mortero de piedra, pero era de 
cristal, muy señorial. 


El vecino estaba siendo más útil de lo anticipado. 


—¿Falta algo más? 


—Hum...no sé, ¿qué quiere que le diga? Está todo tan revuelto... 
Las fotos, tenía fotos en la encimera. —Salvatore señaló los cristales 
del suelo y algunas instantáneas—. Estarán por aquí, en el suelo... 


—¿Sabe si el señor Leontinoi guardaba dinero en casa? 


El vecino se rio de una manera muy inapropiada para la situación. 


—Ah, hum, esto... esto era un tema tabú, ¿entiende, usted? Con 
León no podías saber nunca. Siempre lloraba porque no tenía un 
euro, pero todos conocíamos los chanchullos que se traía de joven. 
Leónidas era un viejo avaro, vivía como un miserable porque 
quería. 


El procurador lo escuchaba interesado, conocía el tipo de hombre 
del que hablaba: el sometido por la dolencia de la avaricia, el que 
no gasta ni deja gastar, el que sufre a mares cada vez que tiene que 
dar una moneda. Su hipótesis sobre un robo que fue mal se 
agrandó. Los hombres con su perfil guardan dinero escondido en 
casa, no suelen confiar ni en los bancos. 


Uno de los policías, el cadete, volvió con un objeto envuelto en su 
pañuelo. 


—Hemos encontrado esta navaja, señor, estaba bajo la cama. Hay 
sangre, es el arma del crimen. 


Allessi abrió el pañuelo. Era una navaja con el mango de nácar y 
madera, y una afilada hoja de unos diez centímetros. 


—¡Imposible! ¿No se da cuenta de que no puede ser? Las heridas 
que presenta este hombre no son de cuchillo. 


—Si me permite, esta navaja es de Leónidas, es suya. La llevaba 
siempre en el bolsillo. 


—Guárdela inmediatamente en una bolsa de pruebas. La sangre 
puede que sea del atacante. Probablemente, intentó abrir con ella 
los cajones que hay arriba; he visto que estaban forzados. 


Salvatore bostezó y miró hacia la puerta. 


— ¡Usted no se mueva de aquí! Quiero que me diga lo que sabe del 
difunto. Y empiece por los allegados. Dígame, ¿tenía familia el 
señor Leontinoi? 


—Leónidas era un hombre solitario y de pocas palabras. Lo 
recordaré siempre con su risita, sí, parecía que cuando los demás 
íbamos, él ya volvía... ¿Me entiende usted? 


—Soltero, pues. 


—No, no, Leónidas era viudo, señor procurador. Y tiene una hija, 
hace muchos años que se fue. 


—Sea más concreto. ¿Cuándo se fue? 


—Cuando era una cría. ¿A los dieciséis? ¿Dieciocho? No me 
acuerdo. Se llamaba Lina, Lina Leontinoi. Yo también tengo mis 
años, señor... —Salvatore mantenía las manos ocultas en los 
bolsillos del pantalón, aunque se notaba que las movía—. Y hay dos 
nietos, él me lo decía a veces..., aunque yo desconfiaba. No tenía ni 
una foto de ellos y, con Leónidas, nunca podías estar seguro de 
nada. Era un embustero, siempre contaba patrañas. 


—Habrá que contactar con la hija. ¿Sabe dónde vive? 


—Arriba, supongo, más al norte. 


—Sea más concreto, por Cristo, se refiere al norte de la isla, al norte 
de Italia...—dijo con desesperación el magistrado. 


—Milán, creo... 


Allessi intercambió unas palabras con el policía bigotudo y astiado. 


Salvatore levantó el brazo para pedir otra vez la palabra. De nuevo, 
vieron que al hombrecillo le faltaban dos dedos de la mano. 
Amedrentado por la reacción de los demás, volvió a meter las 
manos en los bolsillos rápidamente. Nadie hizo la pregunta, aunque 
todos se morían de ganas. 


—¿Alguna cosa más? 


—Yo opino, señor procurador, que si fue un robo, no sé qué venían 
a buscar. Leónidas era un hombre muy tacaño, vivía sin lujos. Lo 
único en lo que se gastaba un capital era en la bebida y en unos 
habanos que se fumaba, que costaban una fortuna, eso lo sé yo. 
Supongo que le quedaban algunos amigos de su buena época... 
Gente con contactos, ¿me entiende? Gente de otro mundo... En fin, 
yo lo único que digo es que nadie se merece morir de esta manera. 
Esto es así, ninguno sabemos lo que hace nuestro vecino, si lleva o 
no una vida buena... 


—Acláreme este punto. 


—Eh, lo de buena es un decir... Siempre hubo rumores, ya sabe 
cómo son los pueblos pequeños. Leónidas estuvo metido en el 
comercio de estraperlo, esto lo sabíamos todos. Compraba y vendía 
cosas, y no era ningún tendero, ya me entiende. Pero de esto hace 
años... 


El magistrado comprendía que ese vecino podía asistirle más que 
los dos policías a su servicio. 


—Tendrá usted que pasarse por mi despacho, me firmará una 
declaración. ¿Estamos? 


—Claro, claro, a su servicio, señor. Soy jubilado y me sobran las 
horas. 


El procurador se dirigió al policía de más edad, que seguía en su 
actitud pasivo-agresiva, como si todo aquello hubiera roto su 
pacífica vida de funcionario público. 


—Busque el teléfono de la hija. Yo me encargaré de llamarla e 
informarla. No hay duda de que estamos ante una muerte dolosa, 
aunque no parece premeditada. Podría, simplemente, tratarse de un 
robo malogrado —se dijo a sí mismo Allessi sin mucha convicción. 


—_La puerta no está forzada, señor. —El joven cadete ofreció de 
nuevo sus aptitudes voluntariosas. 


—SÍí, yo también me he dado cuenta. Y no parece que haya otra 
forma de acceder a la vivienda... 


—Esto..., que no les quite el sueño este detalle. Leónidas se 
quedaba muchas veces traspuesto en el sillón. Bebía, ¿sabe usted? Y 
a veces, la puerta se quedaba entreabierta. 


—¿Con este frío? ¡Imposible! 


—Ah, bueno, sí, todavía hace frío, es verdad. Solía hacerlo en 
verano, señor procurador... —convino al final el vecino del 
fallecido, mientras sonreía de forma extraña. 


Ni Allessi ni los dos policías advirtieron cómo los ocho dedos del 
hombrecillo se comprimían y doblaban sobre sí mismos dentro de 
los bolsillos del pantalón. 


—Busquen las llaves de la casa, tienen que estar en algún sitio. En 
cuanto llegue la ambulacia para llevarse el cadáver, hay que cerrar 
esto a cal y canto. 


Los dos subalternos empezaron una batida informal por el suelo 
abaldosado del salón y de la cocina, mientras que el procurador 
examinaba el mueble encimera. Tras una infructuosa búsqueda, se 
acercó al gran sillón tapizado que había en la estancia. Era la única 
pieza del mobiliario que tenía cierto abolengo y no pegaba con el 


resto de la decoración. 


Hurgó por debajo del cojín del asiento y enseguida encontró lo que 
buscaba. Estaban allí, dos llaves recogidas en un llavero de metal. 
Ambas eran idénticas, Allessi fue hacia la puerta principal y las 
probó. Funcionaban, las miró y después observó el llavero con 
detenimiento. 


Era un objeto inusual. Tenía el tamaño de un medallón, algo más 
grande y pesado de lo que debería ser un simple 

portallaves. Contenía una imagen impactante, imposible 
equivocarse con ella. Era la cabeza de un ser que no pertenecía a 
ningún mundo, una criatura legendaria que llevaba miles de años 
entre lo bello y lo siniestro, inclasificable, un ser ambivalente e 
inexcrutable. El medallón tenía un esmalte en miniatura de Medusa, 
una efigie fascinante y realista. Se trataba de su cabeza sangrante, 
rodeada de serpientes, y con una expresión facial desencajada y 
doliente. Quien la pintó escogió el momento en que Perseo la 
ejecutó. El procurador sabía que Sicilia tenía como icono regional 
una benévola Medusa, rodeada de tres extremidades humanas, que 
protegían a la isla. Pero lo que Allessi tenía en la mano era una 
Medusa doliente, un ser trastocado y violento que reconoció al 
instante. 


¿Cómo demonios el fallecido tenía ese objeto? El llavero era la 
miniatura de una obra al óleo de Michelangelo da Caravaggio, un 
cuadro que él mismo había visto cuando visitó la Galleria de los 
Uffizzi en Florencia. Una de esas pinturas que se mete en las 
entrañas de la mente humana y se oculta en sus recodos de 
inconsciencia hasta que sucede algo oscuro. Caravaggio capturó el 
grito de Medusa y puso en él todo su odio y su dolor. 


Allessi tragó saliva, le pareció que aquella casa tenía el mismo color 
empantanado que el medallón que sostenía, y estaba totalmente 
convencido de que el muerto tendido frente a él no había visitado 
un museo en toda su vida. Su valoración era personal, un juicio 
hecho después de ver la casa del fallecido. 


—A veces hay que regirse por los estereotipos... Por algo hay que 
empezar. 


CAPÍTULO 4 


Violeta estaba nerviosa. Jugueteaba con sus gafas de lectura. Hacía 
tantos años que no dejaba los Pirineos... La inseguridad la 
gobernaba, aquello era una inesperada salida de su zona de confort. 


Sus amigos y vecinos decidieron que lo mejor sería un recorrido en 
tren hasta Italia. Pablo, el recepcionista del Donaire, se encargó de 
la reserva. Les pareció la forma más humana de viajar, con el 
suficiente espacio, con una prudente distancia respecto a los demás, 
algo que sin duda facilitaría la plena libertad de expresión, siempre 
que encontrara la compañía adecuada. Si no era así, la ventaja clara 
de este medio de transporte era que podía escabullirse al bar y 
escapar de lo indeseable. 


El tren pasó por Marsella a las ocho de la mañana. Había mucha 
calma, más de la que a Violeta le hubiera gustado. Y las cosas no 
mejoraron después de la parada en la ciudad francesa. Así que 
decidió concentrarse en las dramáticas vistas costeras con 
pronunciados despeñaderos y un sinfín de largos túneles que no 
terminaban nunca. 


Ventimiglia, la primera localidad de Italia por la que pasaron, le 
brindó una agradable sorpresa: la compañía de dos señores 
simpatiquísimos, que le animaron el trayecto con sus polos de color 
chillón. Enseguida se lanzaron a la charla ligera y resultó que ellos 
también iban hacia Sicilia. Al principio, Violeta se contuvo de 
asaltarlos con preguntas personales. Se reprimió durante un rato, 
pero al final se lanzó, como siempre hacía, y ellos no se quedaron 
atrás. Ella les explicó el motivo de su viaje: 


—Nunca hago cosas así. En el pueblo quizá piensen que estoy 
perdiendo la cabeza. Y yo misma me digo: ¿qué caray estoy 
haciendo aquí? 


Ellos iban de vacaciones, tenían un objetivo muy claro. Ella, en 
cambio, no podía definir el propósito de su viaje con tanta facilidad. 


«¿Será esto una crisis? ¿Una crisis mía y solo mía? Me dirijo a un 
lugar del que no sé nada, ni siquiera sé donde voy a dormir esta 
noche o mañana. Espero que Cordelia y el señor Grand hagan lo que 
me prometieron, porque voy a necesitarlos. Para las cosas prácticas 
soy un verdadero desastre. Pero es que algo ha dado la vuelta 
dentro de mí. Es posible que sea lo que dice Cordelia, lo de los lazos 
de sangre. Espero que esa chiquilla cuide bien de mi Donaire». Se 
levantó de golpe para abandonar sus cavorias. Era mejor que se 
moviera un poco, quizá para tomar algo en el bar. Lo bueno de los 
trenes. Sin muchas explicaciones, se ausentó e inició el camino 
hacia la cafetería, que fue un tira y afloja entre el maquinista y su 
capacidad de equilibrio. 


Todo traqueteaba. El cuerpo de Violeta era el de una mujer de 
cierta edad, ni más ni menos. «Cuando uno se asoma a los 
cincuenta, la vida ya no es una broma. Cada movimiento en falso 
puede acabar en un esguince o en una fractura más seria». Su altura 
y delgadez, tan elogiadas cuando tenía veinte años, eran en su 
madurez una estrambótica suma de movimientos que acentuaban su 
lado más excéntrico. «Mi faceta más loca». Avanzó por el pasillo, 
que era muy estrecho y solo se ensanchaba al final de cada vagón, 
en unas plataformas de escasos dos metros cuadrados. El tren se 
había llenado, aquello ya era otra cosa. En una de las plataformas 
por las que pasó, se encontró con un bullicioso grupo de jóvenes 
mochileros, con cara de cansados. A pesar de su apariencia 
desmejorada, los escuchó discutir activamente de política. Estaban 


sentados encima de las mochilas, con una actitud despreocupada. Se 
dejaban oír. Echó un vistazo a una joven que trenzaba el pelo a su 
compañero y le pedía insistentemente que se estuviera quieto. Este 
no paraba de hablar con entusiasmo de la actualidad italiana. Una 
chica a su lado le replicaba que el reto más grande del nuevo 
Gobierno sería acabar con el carácter paternalista de la política de 
su país; un rasgo que, según ella, era una herencia del régimen 
dictatorial de Mussolini. 


La señora Lope intentó saltear todos los obstáculos y demás 
complementos que llevaban los jóvenes viajeros. Pero sus piernas de 
cigúeña tropezaron, y sus brazos, cañizos e inciertos, no supieron 
dónde agarrarse. Todo su cuerpo se doblegó y sus extremidades se 
entrecruzaron con las tiras de las mochilas, enredándose por 
completo, y despidiendo la mitad de su cuerpo hacia adelante, 
mientras que la otra mitad seguía atada a las cintas de un saco de 
dormir, enrollado en una mochila. 


No fue una caída elegante, para nada. La agilidad de un par de 
jóvenes la salvó de romperse las narices. La cogieron al vuelo por 
los sobacos y la ayudaron a retomar el equilibrio. 


—¿Está bien, señora? —preguntó uno de ellos. 


—Aún no lo sé. —Ella se miró de arriba a abajo, se tocó el pelo y 
después prosiguió—. Sí, sí, estoy bien. ¿Qué ha pasado? 


—Viajamos en segunda y todas las plazas están ocupadas. Nosotros 
hemos pagado un billete como los demás, pero como ha podido 
notar, la compañía de trenes nos ha alojado en el suelo. 


—Pues a grandes males, grandes remedios, chicos —les dijo 
mientras se arreglaba la chaqueta y se recomponía los vaqueros. 


—¿Qué quiere decir? —preguntó la joven que estaba peinando a su 
compañero. 


—Quiero decir que a veces uno debe pasar a la acción. Los 
compartimentos del siguiente vagón son de primera y hay muchos 
asientos desocupados... ¿A dónde vais? ¿A Roma? 


—Sí, volvemos a casa, señora, todos excepto ellos. —La chica señaló 
a una pareja, sentada también encima de unas bolsas de viaje. Ella 
estaba leyendo y él durmiendo—. Esos de ahí tienen la suerte de 
seguir su viaje hasta Sicilia. 


—Ah, esto me interesa. Yo también voy allí. Todo empezó con lo de 
sentirse como una isla... —el pensamiento en voz alta se escurrió. 


—¿Qué? —preguntó uno de ellos. 


—Nada, nada. Os dejo, si alguien decide pasarse a primera, asumiré 
la responsabilidad ante el revisor. 


Los jóvenes la saludaron de distintas formas, y ella se alejó por el 
pasillo hacia la cafetería. Cuando llegó, preguntó al camarero dónde 
se encontraban; había notado que tren iba más despacio. Le 
respondió que ya estaban llegando a la ciudad de Génova. 


Violeta se quedó un instante contemplando el paisaje costero del 
golfo genovés. No era muy lustroso. Una paleta de grises y óxidos lo 
cubría todo, incluso el cielo. Vio altos y prominentes viaductos, que 
cruzaban la ciudad y la pisaban, la pateaban. Génova era un lugar 
sometido a ese paisaje aéreo de autopistas colgantes, cargadas de 
coches y contaminación. 


«Es triste, seguro que todo este enjambre de viaductos no fue idea 
de los genoveses, porque se nota que ellos miran al mar, sus casas 
me lo dicen». 


Después se fijó en la gente que estaba en el vagón cafetería. Casi 
todos eran hombres de negocios, parecían conocerse entre ellos y, 
posiblemente, se encontraban cada semana en el mismo tren. «¡Qué 
chaquetas y qué camisas! Se nota el corte italiano en el vestir». 


Violeta posó sus ojos de ardilla en una mujer que estaba sola, 
sentada en la exigua barra del vagón. Estaba concentrada en su 
móvil, pero de vez en cuando levantaba la mirada para inspeccionar 
a un hombre que tenía cerca: un tipo que le daba la espalda, con 
una cazadora gris abombada y unos pantalones negros muy ceñidos. 
Violeta podía verle la cara: unos ojos pequeños y una barbilla 
desafeitada que oscurecía sus facciones. Visto desde atrás, parecía 
joven aunque llevaba una coleta de pureta, que recogía un puñado 
cabellos pardos y grasientos. De repente, el tipo se dio la vuelta y 
pilló a la mujer mirando. No pareció gustarle, pero a ella tampoco 
le gustó lo que vio. Tenía más o menos su edad, aunque su actitud 
era desafiante, de bravucón. Clavó sus ojos en ella, retándola, sin 
decir una palabra, pues el mensaje estaba claro: «¿Qué coño estás 
mirando, cabrona?». 


Violeta lo veía todo desde la distancia, nadie más prestaba atención. 
La mujer del móvil optó por darse la vuelta. El tipo siguió con su 
actitud chulesca, y entonces fue Violeta quien recibió toda su 
atención. La dama de los Pirineos no se inmutó, simplemente lo 
saludó con un leve movimiento de cabeza, tras lo cual dirigió sus 
ojos de ardilla a la Génova grisácea. De repente, el tren entró en un 
túnel oscuro y profundo, largo como un mal libro de relatos cortos. 
Cuando las sombras de la ventana desaparecieron, también lo hizo 
el tipo de la barra. 


Violeta suspiró. A veces se cansaba de ser como era, de que la 
curiosidad por todo y por todos tomara el control de su cuerpo. 
Avanzó hacia la barra y pidió un capuchino, bien cargado de café, 
que se tomó en un pispás. 


Cuando volvió al compartimento, no había nadie en él; los dos 
hombres de pulóver chillón habían desaparecido junto a sus 
maletas. Ella se sentó al lado de la ventana y de poco le sirvió el 
café que se había tomado; el movimiento arrullador del tren y el 
ruido uniforme de la marcha la sumergieron en un profundo sueño. 
Gracias a él, olvidó su falta de sensatez y sus miedos por haber 
emprendido aquel viaje tan de sopetón. 


En el sueño, alguien salpicaba sus ojos con golpes de luz 
intermitentes y se dibujaban en sus párpados ríos de colores que se 
movían sinuosamente. La cancioncilla del transcurrir del tren 
empujó sus sentidos hasta el inconsciente. Estuvo disfrutando del 
sueño REM cada noventa minutos. 


CAPÍTULO 5 


milán, dos días antes. 


—Nunca pensé que volveríamos a vernos, Lina. 


—Ya ves, la vida nos mantiene en activo, siempre con sorpresas. 


Lina Leontinoi iba impecable, como de constumbre, vestida de 
Armani y con un bolso Gucci, que saltaba a la vista que era 
auténtico. El tipo que estaba con ella, en cambio, se había recogido 
el flácido y grasiento pelo en una coleta ridícula; era evidente que 
su aspecto le preocupaba más bien nada. Pertenecían a mundos 
muy distintos, pero no había sido siempre así. 


Ella lo había llamado e invitado a su casa. No quería que los vieran 

juntos; prefería aventurarse a que supiera la dirección de su piso en 

el centro de Milán, antes que arriesgarse a que pudieran reconocerla 
mientras hablaban en algún lugar público. 


Hacía años que Lina no se hacía con gente como Carlo. Lo conocía 
de Sicilia, los dos habían huido dejando atrás pesadillas de todo 
tipo. Cuando llegaron a Milán, ella estaba sola, en pleno desamparo, 
sin nada más que un ojo a la funerala y moratones en las costillas 
de la última paliza que le había dado su padre. Carlo tampoco tenía 
amigos en el norte, pero llevaba una navaja y era capaz de 
cualquier cosa. 


—¿Veinticinco años? 


—Uno más, uno menos. 


—Parece que al final la vida en esta ciudad te ha sentado muy bien. 


—El tiempo de malandanza que vivimos me preparó para todo, para 
lo que cayera. Lo de los limones y la limonada... 


—Desapareciste, sin más. No te despediste. Nosotros.... 


—¿Nosotros? Carlo, amore, allí no había un nosotros, cada uno se 
buscaba la vida como mejor podía. —Lina no quería hablar del 
pasado—. A ti, ¿cómo te va? 


—Pues manteniendo el tipo, con la cabeza fuera del agua, siempre 
que puedo. —El hombre miraba a su alrededor valorando el tipo de 
vida que hacía su antigua amiga siciliana. 


—¿Sigues con las motos? 


—No, no. —El chico torció los labios y dejó escapar una sonrisa—. 
Eso hace años que se terminó. Me pillaron. Estuve dos años en la 
trena. Hice nuevos amigos... ¿Y tú? 


Lina lo miró algo inquieta, no se le había ocurrido pensar que él 
pudiera haber cambiado, que su existencia hubiera sido tan dura 
que le hubiera arrancado el corazón de cuajo. Dudó unos instantes, 
valorando la situación, pero al final decidió seguir adelante con 
todas las consecuencias. «Lo primero es lo primero». 


—Yo tengo una tienda en las galerías Vittorio Emanuele. Es de ropa, 
me desenvuelvo bien con la gente, tengo una clientela muy fiel, 
además de los turistas. 


Lina lo miró de reojo mientras él inspeccionaba el piso. Llevaba 
unos tejanos negros muy ajustados y una cazadora bomber 
acolchada. Su cara no había cambiado tanto; recordaba esa piel 
irregular salpicada de surcos, rubeolítica, conscuencia de un acné, 
viciosa y maltratada. 


—«¿Y qué haces ahora? 


Carlo se levantó, pues le parecía raro estar allí con ella después de 
tantos años. No entendía por qué lo había buscado, y se preguntaba 
por qué habían quedado en su piso. Esa mujer ya no era la 
adolescente sola y asustada que recordaba, ni tampoco la osada y 
resuelta siciliana que meses después lo ayudaba a robar vespas por 
toda la ciudad. Parecía otra persona, mucho más convencional, de 
las aburridas, de las que solo saben hablar del trabajo y de la pasta 
que tienen. 


—Nada. 


—Algo harás... Todos hacemos algo. 


—Te digo que no hago nada. 


El se sintió incómodo, ya no tenían nada en común y era absurdo 
hablar sin ir al grano. 


—«¿Por qué minchia me has llamado, Lina? 


Le salió el acento sicilicano, que era la única cosa que todavía los 
unía: la isla. Allí habían nacido los dos y allí prometieron no volver 
jamás. 


—Necesito que te encargues de un asunto, no se lo puedo pedir a 
nadie más. Tú eres el único que puede ayudarme. Sé que va a ser 
difícil para ti. 


CAPÍTULO 6 


—Disculpe, señora. ¡Señora! Despierte, tengo que ver su billete. 


—Mi billete... ¿Se necesita billete para echar una siesta? 


—Su billete de tren, señora. 


El revisor estaba impaciente, estaban llegando a Roma y debía 
terminar la fastidiosa inspección. Violeta seguía desorientada, 
llevaba demasiadas horas allí dentro y le costó lo suyo despertarse. 
Cuando lo logró, buscó en el bolso y enseñó el pasaje. «Seguro que 
piensa que soy idiota». 


—Gracias, señora, tenga. 


Metió de nuevo la cartulina en su bolso y preguntó al revisor dónde 
estaban. 


—En menos de una hora estamos en Roma. 


«¡Cómo ha pasado el tiempo! ¿Qué hora es? Miró la pantalla del 
móvil. Pero si ya son las cinco y media, y yo tenía que llamar al 
hotel a las cinco». 


—¿Me podría indicar dónde esta el teléfono? 


—Io tiene en la mano —sonrió el hombre. 


—Ah, esto, no, no funciona. Tanta era tecnológica y una sale de su 
país y ya no sirve para nada. Yo quiero el teléfono del tren. 


—En el vagón cafetería es posible que puedan ayudarla... ¿Sabe 
dónde está? 


—SÍ, sí, gracias, muy amable. 


Violeta salió. Un camarero muy cordial le dejó su móvil con el que 
pudo hablar con Cordelia. Le dijo que le habían reservado 
habitación en un hotel de Messina. Le dio el nombre y acordaron 
hablar con más calma al día siguiente. Entonces, más tranquila, se 
quedó a comer algo. Vio en una mesa a dos de los jóvenes del grupo 
de mochileros, los que se dirigían a Sicilia. Decidió acercarse y 
saludar. 


—¿Os importa que me siente aquí con vosotros? —tomó asiento sin 
esperar a la respuesta. 


La chica frunció el ceño y también su respingona nariz, pero no dijo 
nada. Tenía unos ojos verdes muy claros que se clavaron en ella con 
antipatía. El maquillaje que llevaba no podía ocultar su cara de 
cansancio. La dama de los Pirineos sonrió, le parecía divertido. El 
chico, en cambio, dejó el bocadillo que se estaba zampando encima 


de la mesa, se limpió la mano velozmente en sus pantalones y, por 
último, se retiró un mechón de pelo rizado que le caía sobre la 
frente para poder estrechar la mano a Violeta como si fuera un 
hombre de negocios. 


—Soy Giacomo, y ella es Anetta. 


—Yo soy Violeta. 


Los tres se examinaron sin ningún pudor. «Mejor así». Ellos 
observaron las arrugas que se formaban alrededor de los ojos de esa 
mujer de mirada inteligente; y ella vio a dos jóvenes llenos de 
sueños que miraban la vida en positivo. Por lo menos uno de ellos. 


—Hace un rato nos acercamos a su compartimiento para aceptar la 
oferta de ocupar los asientos de primera. Pensamos que el revisor ya 
no pasaría más hasta llegar a Calabria. Pero usted estaba durmiendo 
y... —Giacomo no terminó la frase. 


—Podíais haberos sentado igualmente. Cuando vuelva al vagón, os 
venís conmigo. El revisor ha pasado hace poco y no creo que vuelva 
a marearnos. 


—Es lo que yo te he dicho, que no le importaría —él parecía estar 
menos cansado que su acompañante. 


—¿No le hubiera importado encontrarnos allí? —La joven miró a la 
desconocida con recelo. 


—Pues claro que no. 


La señora Lope les ofreció su expresión y gesto de anfitriona que 
tantos años había practicado con sus clientes en el hotel. 


—Ya le advierto desde ahora que no seremos muy buena compañía, 
estamos reventados. Si aceptamos su invitación es para descansar, 
no para charlar. —Anetta seguía escéptica, quería asegurarse de que 
las cosas quedaban claras. 


—Que sí, mujer, ningún problema. 


—Lo más probable es que durmamos todo el trayecto... —Giacomo 
redundó la advertencia. 


—Pues, bon profit. Haced lo queráis. 


La chica empezó a hurgar en su bolsa de viaje 


—Yo llevaba un libro, pero ya lo he terminado... Oye, tú, ¿has 
cogido mi monedero? 


—No. Y las bebidas las he pagado yo, como siempre. Ese monedero 
tuyo, no lo veo nunca, dudo de su existencia... 


—Para, esto es serio, no encuentro el monedero. —La chica se puso 
de pie y se tocó los bolsillos de los pantalones cargo—. Que allí lo 
llevo todo, incluso el papel con la dirección y la llave del abuelo. — 
Tras eso, siguió buscando en su bolso de tela. 


—Sigue buscando, estará en el fondo de la bolsa... 


—Que no, Giacomo, que no lo tengo. 


Anetta miró furtivamente a su alrededor. Frunció el ceño y la nariz 
como cuando Violeta se sentó con ellos. 


—Me lo han robado, alguien me lo ha cogido, tonto. 


—Oh, basta, An, se te habrá caído... Miremos en el suelo. 


El chico y Violeta echaron un vistazo por debajo de la mesa, 
mientras Anetta iniciaba un análisis de las personas que estaban en 
el vagón cafetería. Algunas caras no le gustaron, podían ser 
ladrones y ella los estaba catalogando. Había unas diez personas 
reunidas allí, podía ser cualquiera de ellas. 


—Mira esos dos que se ríen en la barra. Puede que me la quitaran y 
ahora se ríen. 


Violeta y Giacomo volcaron sus ojos sobre los dos hombres que 
hablaban tranquilamente, sentados en los tamburetes, anclados al 


suelo junto a la barra. 


—-¿Los de los polos a juego? Que no, esa pareja de amigos han 
viajado conmigo en mi compartimento. 


—Eres una paranoica. Me vas a volver loco. —Giacomo se llevó las 
manos a la cabeza—. Y el viaje acaba de empezar... 


—Ese tío de la coleta, el de la bomber gris, me está mirando. Fijaos, 
me está mirando. Seguro que ha sido él... 


Violeta reconoció al tipo. «Uy, mejor que no se metan con ese». 


—Se te habrá caído, mujer. ¿Cuándo lo sacaste por última vez? 


—En la plataforma con el grupo. No, espera..., en el vagón de ella, 
cuando fuimos y la encontramos dormida. 


En aquel preciso momento, la puerta de acceso a la cafetería se 
abrió y entró el revisor. Se detuvo un instante y en cuanto los vió, 
se acercó a ellos. 


—Creo que esto es suyo. —Su tono de voz era serio y profesional. 


Tendió a Anetta el monedero. Ella alargó el brazo para cogerlo y él 


se lo llevó a su espalda velozmente para impedirle que lo cogiera. 


—Señorita, hay que tener más cuidado. 


—Yo siempre tengo cuidado, señorito. —Anetta puso cara de enfado 
y cruzó los brazos a la espera de que le devolviera su propiedad. 


—«¿Dónde lo ha encontrado? 


—Se le cayó en uno de los compartimentos. He tenido que mirar en 
su interior para comprobar si había alguna identificación. La he 
reconocido de inmediato por las fotos de su documento nacional de 
identidad. —Por fin el revisor se lo ofreció. 


Giacomo se vio obligado a decir algo, su acompañante seguía 
afanada en la comprobación del contenido. 


—Gracias. 


—¿Todo en orden? 


—Sí —dijo, al fin, la chica—. Toma, Giacomo, guarda tú la llave. 


—Como quieras. 


Violeta observó cómo una llave cambiaba de manos y se fijó en el 
llavero del que pendía. 


—Qué llavero más espantoso. —Violeta se llévo la mano a la boca. 
El pensamiento se escurrió en voz alta. 


Era una criatura con serpientes en la cabeza. 


El revisor sonrió y se despidió de ellos para seguir con su trabajo. 
Los dos hermanos memorizaron la dirección anotada en aquel papel 
que acompañaba la llave que tanto les preocupaba. Aquello 
despertó su curiosidad. «No acabo de entenderlo. Si es la llave de la 
casa de su abuelo, como han dicho antes, ¿por qué no conocen su 
dirección? Aquí hay algo». Y otro hecho acrecentó todavía más su 
curidosidad. El tipo de la cazadora abombada, que antes señaló la 
chica, seguía observándolos, parecía muy interesado en ellos. 
Estaba segura de que era el mismo que vio unas horas en la 
cafetería. ¿Había algo de qué preocuparse?. 


Su escrutinio pasó desapercibido para los chicos, pues seguían 
enfrascados en lo que había escrito en aquel pedazo de papel, e 
intentaban empollarlo. Violeta aprovechó para recogerse el pelo en 
un moño improvisado mientras observaba a aquel tipo. Lo vio coger 
el móvil y enviar un mensaje escueto. 


«Estoy harta, hartísima de mí misma. Quizá simplemente le gustan 
las chicas de ojos verdes y ha enviado un mensaje a su novia para 
anunciarle que está llegando a Roma. Se ha acordado de ella viendo 
a la muchacha. Se acabó, no hay nada más». El desconocido recibió 
un mensaje y se dio media vuelta; Violeta se quedó de nuevo 


mirando su escasa y grasienta coleta. De tanto mirarlo, le dio un 
repelús. Se pasó las manos por los brazos y sintió su piel pegajosa. 
Tras pasar todo el día metida en el tren, deseaba llegar pronto a su 
destino. 


Empezó a pensar en lo que haría cuando pisara el hotel que sus 
amigos habían reservado para ella. Todavía faltaba la parada en la 
capital. El revisor le había dicho que, después de Roma, el tren no 
se detenía hasta llegar al estrecho de Messina, y que alcanzaba 
velocidades mucho mayores, que les permitirían estar en su destino 
antes de media noche. 


Ella volvió a interesarse por Giacomo y Anetta. El chico había 
guardado la misteriosa llave en el bolsillo del pantalón y todo había 
vuelto a la normalidad. Decidieron seguir con los bocadillos y, 
mientras lo hacían, empezaron a hacerse preguntas directas. «Mejor 
así —pensó de nuevo Violeta—, no nos andemos por las ramas». 


Al mismo tiempo que surgían las preguntas, ella comía satisfecha su 
ensalada de inesperado buen aspecto. El camarero que antes le dejó 
el móvil le recomendó un plato que tenía los colores de la bandera 
italiana. 


— ¿Cómo es que viaja a Sicilia? ¡Y en tren! La mayoría de turistas 
de hoy en día prefieren el avión. 


—¿Es por el dinero?—Anetta trató de alterarla, era su manera 
particular de hacer amigos. 


—-¿Os pido algo de beber? ¿Abrimos una botella de vino? Yo invito. 


El camarero se acercó poco después con una botella de rosado y tres 
copas. 


—Me han ayudado unos amigos a organizar este periplo y pensaron 
que sería la mejor forma de hacerlo. 


—Qué equivocados que están sus amigos. —Anetta se miraba las 
uñas mientras hablaba—. Los trenes son lugares sucios. Mire mi 
pelo y la ropa. Estoy deseando darme una ducha. —Se llevó su larga 
y suelta melena castaña a un lado del cuello, mientras 
mordisqueaba con desgana el bocadillo que tenía delante. 


—Contadme primero vosotros el porqué de vuestro viaje. Así me 
dais tiempo para terminar la ensalada. Estoy hambrienta. Después 
os cuento yo —lo dijo sin dejar de merendarse las policromáticas 
verduras que tenía delante. 


—Lo nuestro es una muerte familiar —Anetta lo aclaró con 
desafecto. 


—Bueno, Anetta, el motivo es un poco más complicado, ¿no te 
parece? 


—Lo siento mucho por vosotros —Violeta lo dijo con voz átona, 
porque era evidente que no había sentimientos profundos de por 
medio. 


—Sí, pero a esta señora no la conocemos de nada. ¿A santo de qué 
tenemos que dar más explicaciones? 


Giacomo la miró apenado, parecía conocer bien a esa chica, como si 
la quisiera a pesar de todo. 


—No, si no tenéis que decirme nada más. Es normal, no me 
conocéis. No sigas, no digas nada más. 


«Esperemos que funcione la psicología inversa». 


—No creo que sea eso... —Giacomo volvió a mirar a la chica algo 
enfadado—. Es porque sientes vergiienza, porque te parece una 
vergúenza. 


«Por favor, si no me lo cuentan enseguida, la curiosidad me va a 
matar. Tengo que convencerlos». 


—Tener miedo a lo desconocido, o a un desconocido, es lo más 
normal del mundo porque es una reacción relacionada con los 
instintos, con nuestra parte del cerebro más primitiva, la que 
compartimos con el resto de mamíferos. Pero no hay que dejar que 
nuestro cerebro tome el control... ¿No os ha pasado nunca 
acercaros a alguien para preguntar algo y que se alejen como con 
miedo? 


—Sí, o que cambie de acera para no tropezarse conmigo. —A 
Giacomo le había pasado. 


—Tienes que cortarte el pelo. Das miedo. Eso es todo. 


Anetta soltó una carcajada istriónica tras su propio comentario. 
Violeta medio sonrió con esa manera que tenía la chica de 
reaccionar. Observó que él se lo tomaba muy bien, simplemente 
cruzó los brazos y se relajó en su silla, no era la primera vez que 
Anetta se metía con él. 


—Dicen que los jóvenes pasan de todo, pero yo creo que somos los 
mayores los que lo hacemos. En cuanto a mí, si queréis conocerme 
más antes de seguir con vuestra historia, os diré que no soy más que 
una mujer que viene de un pueblo de los Pirineos y cuya única 
intención es visitar una isla... Habéis dicho que hay una defunción 
de por medio, pero, ¿qué más pasa? Y aclaradme algo, ¿sois amigos, 
novios...? 


Entonces fue Giacomo el que se rio y la chica hizo la aclaración. 


—Somos hermanos, señora, mellizos. 


Los dos jóvenes se miraron y se dieron un empujón el uno al otro en 
clave de juego y a la vez de rivalidad. 


—Mellizos... Bueno, y lo del viaje... ¿por qué vais a Sicilia? 


—Usted es un poco curiosa, ¿verdad? 


—Sí, lo soy. Lo siento. 


Giacomo prosiguió. 


—Vivimos en Milán por nuestra cuenta, pero compartimos la ciudad 
con nuestra madre. 


De la manera en que lo dijo, Violeta dio por sentado que la relación 
con la madre debía de ser algo distante, y que el padre de los dos 
chicos, probablemente había desaparecido de sus vidas. 


—Anetta estudia y yo... soy mensajero. Uno de los mejores de Italia, 
se lo aseguro. 


La dama de los Pirineos sonrió. «Esto de conocer gente nueva da 
gusto». 


—Soy un mensajero vocacional —añadió, orgulloso. 


Anetta lo miró por el rabillo del ojo, desesperada por la manera que 
tenía su hermano de hablar de su cosas, y de la vida en general, le 
parecía un simplón y un idiota. 


—¿Y tú, Anetta? —preguntó Violeta con curiosidad. 


—Terminé hace poco mi posgrado en Conservación y Restauración 
de Arte, en Florencia. Cuando volvamos de Sicilia empezaré a 
buscar trabajo... 


—Cuando terminó sus estudios, decidimos hacer un viaje. Lo 
organizamos con los chicos que vio antes. Hemos pasado unos días 
en Amsterdam. 


—Ha estado bien... —Anetta se mordió el labio inferior—, pero mi 
hermano y yo teníamos la cabeza en otro sitio. La noche antes de 
irnos a Holanda, recibimos una visita inesperada de mi madre. 


Anetta se quedó en silencio un momento y lo miró a él en busca de 
algún indicio de malestar. Después, siguió. 


—A mi me sorprendió, porque normalmente solo nos llama por 
teléfono. Ella tiene su propio apartamento en el centro, y también 
su propia vida, una existencia de la que nosotros no formamos 
parte. Solo somos un par de fotos que lleva en el móvil por si 
alguien pregunta. Pero ese día vino en persona... 


—Para entregarnos una llave —Giacomo terminó la frase. Cogió 
una servilleta de la mesa, la arrugó y empezó a pasarse la 
improvisada pelota de papel de una mano a la otra. 


Tardó unos segundos en proseguir. 


—Nos dijo que abría una vieja casa en la isla de Sicilia. 


—Se notaba que no quería preguntas. Nos pidió que la cogiéramos, 
que la casa era nuestra. 


—Nos dio una nota con la dirección y se despidió. 


—¿En serio? ¿No os dijo nada más? 


—Nunca había visto a mi madre tan insegura, parecía que no 
supiera si estaba haciendo lo correcto. 


«Las madres siempre guardan algún secreto, pero en este caso 
parece que la cosa llega hasta el presente. Ahora esto se convierte 
para mí en un desafío, no sé si seré capaz de despedirme de estos 
mellizos sin saber qué hay detrás de su historia». 


—¿Y no le preguntasteis de quién era esa casa y si estaba habitada? 
—Violeta miraba a esos dos hermanos con cierto recelo. 


—Nuestra madre es de esas mujeres que vive de las apariencias. Su 
lucha diaria consiste en hacer creer a desconocidos que es alguien 
importante, una señora distinguida. Y claro que le hicimos muchas 
preguntas, sobre la casa, sobre el porqué había escondido su 
existencia —la voz de Anetta sonaba irritada y miró a su hermano 
por el rabillo del ojo; lo culpaba de ser un pusilánime. 


Giacomo apoyó su espalda en el respaldo del asiento, tal como lo 
había hecho antes; quería evitar cualquier enfrentamiento con su 
hermana. El no era un cobarde y continuó hablando. 


—Su respuesta fue: «Era de vuestro abuelo, no me preguntéis nada 
más». 


—Nosotros ni sabíamos que teníamos un abuelo en Sicilia. 


Anetta siempre había esperado de su hermano que dejara esa 
actitud de buenazo y se enfrentara a los demás, que fuera más 
agresivo. Pero él prefería defenderse de los vaches de la vida con 
calma y buena disposición. Y en lo que se refería a la madre, los dos 
habían sobrellevado su lejanía y su falta de cariño con risas 
rasgadas y una buena dosis de humor negro. 


—Nos quedamos atónitos, mi madre nunca nos dijo nada. Crecimos 
pensando que nuestros abuelos habían muerto muchos años atrás. 


—Es extraño. ¿Por qué tu madre escondería algo así y durante tanto 
tiempo? 


—_Quién sabe... Espero que este viaje a Sicilia nos aclare las razones. 
Lo más probable es que simplemente quisiera esconder sus humildes 
orígenes y construir su propio pasado. 


Giacomo sacó un mapa de la isla y enseñó a la señora Lope el 
pueblo donde estaba la casa. El nombre de la localidad era Eubea. 


Estaba situado en el interior, en el lado este, a muy pocos 
kilómetros del mar. A Violeta le gustó ese nombre, sonaba a 
antiguo, a helénico. «Y toda esta historia familiar me parece un 
enredo mitológico; es evidente que hay algo sombrío tras el secreto 
de la madre». 


Siguieron su charla en el compartimento hasta que los dos chicos 
decidieron tumbarse un rato para descansar. 


Violeta cogió el mapa de Sicilia y lo examinó con calma. Lo que 
más le llamó la atención fue la disimetría de la isla y su relieve tan 
desordenado. Había montañas de gran altura cruzadas por valles 
cortos y sinuosos, colinas áridas, llanuras inmensas y, por supuesto, 
una gran masa volcánica en el ángulo noreste que, como un ojo 
candente de tierra, observaba a sus habitantes y los advertía de lo 
efímera que era la vida, la vida humana, la única vida del planeta 
con consciencia absoluta, para bien y para mal. 


«Somos unos seres absurdos, siempre persiguiendo quimeras. ¿De 
qué nos sirve tanta consciencia de nosotros mismos, tanto pensar y 
saber que existimos? La mayoría de hombres y mujeres que conozco 
llevan vidas en las que la consciencia es más una carga que una 
liberación. Incluso para mí, cuando me pierdo en mis propios 
pensamientos existenciales que no llevan a ninguna parte. Y esta 
insensatez de viajar a una isla... Es claramente una crisis, una gran 
crisis. No voy a ponerle adjetivos. Necesito salir de mí misma. Quizá 
este misterio sobre el abuelo de estos chicos, este pueblo perdido en 
el interior de la isla sea, pródigamente, mi puerta de salida». 


CAPÍTULO 7 


El tren avanzaba hacia Roma, hacia la caótica estación de Termini, 
que era un nudo férreo de conexiones, un ir y venir imparable. Por 
los altavoces anunciaban las entradas y salidas de incontables trenes 
en un acento meridiano. La estación tenía un aspecto efímero, de 
desmedida rapidez; todo era breve, todo era temporal. «Habrá 
lugares eternos en la ciudad de Roma, pero, ciertamente, este lugar 
no es uno de ellos». 


En la amplia y bulliciosa plataforma central de la estación, una 
mujer se ocultaba dentro de un abrigo de pieles peludo y sintético. 
Llevaba unas gafas de sol oscuras y descomunales que ocultaban su 
rostro y le daban un aire juvenil. No estaba a gusto, no tenía plan 
alguno, no había tenido tiempo de hacer las cosas a su manera. 
Todavía no sabía cómo proceder. 


Caminó hacia el gran panel informativo de llegadas y salidas. Sin 
querer tropezó con una novia vestida de blanco. A su lado, de frac, 
su pareja que, después de mirar a la persona que había provocado el 
encontronazo, prefirió dar el asunto por zanjado. Cogió de la mano 
a su bella esposa y desaparecieron entre el gentío. La mujer con 
abrigo de pieles no intimidaba a nadie con su estatura, ni tampoco 
con su cuerpo dilapidado, pero su cara amilanaba a cualquiera. Su 
palidez, su boca caída y un maquillaje exagerado, sobre todo en el 
contorno de sus ojos engañosos, le daban un aspecto malsano. 
Irguió la cabeza y se bajó las gafas para ver por última vez el panel 
de llegadas y salidas. Buscaba el tren con destino a Sicilia. Después 
se quedó unos instantes inmóvil; claramente estaba urdiendo un 
plan para poder salirse con la suya. 


No tenía mucho tiempo y estaba impaciente. Tenía que tomar una 


decisión rápidamente. A través de sus gafas oscuras vio a una monja 
dominica con su vestimenta blanquinegra entre la multitud. La 
hermana estaba entrando en los baños públicos. Era su ocasión y no 
lo dudó. Aceleró el paso y se metió en los aseos tras la religiosa. 
Había un carrito de limpieza en la antesala que no dudó en coger. 
Se lo llevó al baño de señoras y con él atrancó la puerta tras 
asegurarse de que no había nadie más allí dentro. Estaba 
improvisando, a la monja no le dio tiempo a entrar en un cubículo 
ni a hacer preguntas. La mujer de ojos rateros se acercó a la 
religiosa por la espalda y le propinó una descarga eléctrica de 
800.000 voltios con un táser que llevaba en el bolso. Su víctima 
perdió el equilibrio y cayó aturdida al suelo de inmediato. Entonces, 
le dio una segunda descarga, pues quería cerciorarse de que perdía 
el conocimiento. Ni siquiera pensó en las consecuencias. La pobre 
mujer no reaccionó, se quedó tendida boca abajo y sin signos 
vitales. No había tiempo que perder, la despojó del hábito y la 
cofia, y la dejó en ropa interior sobre un retrete. Tras vestirse con el 
hábito, quitó el carrito de la limpieza de la puerta y se escabulló 
entre la gente. 


Unas toallitas húmedas que llevaba en el bolso le sirvieron para 
desmaquillarse. No disponía de mucho tiempo, el tren seguramente 
ya estaba en el andén. Le quedaba deshacerse del abrigo y de su 
ropa. Puso cara de asco, contrariada por no poder llevársela. Se 
acercó a una papelera pública de una esquina perdida del recinto, 
pensaba embutirla allí cuando, de pronto, se acordó de que había 
visto a unas rumanas con sus hijos mendigando en la plaza frente a 
la estación. Volvió a sacar la ropa de la papelera y aceleró el paso 
para salir de allí. 


Las gitanas seguían donde las recordaba, así que se acercó y, con un 
acento romano que no era el suyo, les ofreció la ropa. Las mujeres 
empezaron una pelea por el abrigo de pieles falso y ni dieron las 
gracias a la monjita que se lo había traído. Mientras tanto, en los 
andenes de la estación de ferrocarril, un agudo pitido anunció que 
el tren con destino al sur estaba llegando a Roma. 


El pasillo donde se hallaba el compartimento de Violeta se llenó de 
voces estusiastas. Las vías ferreas se acercaron las unas a las otras 
cada vez más hasta agruparse en una postrera terminal acristalada y 
sideral donde el tren se paró. 


Había mucho bullicio, mucha charla y mucha gesticulación. Las 
personas se hacían señales con las manos de bajar, de subir, de 
saludar, de no entender y, las más emotivas, de despedida y besos. 
Los mochileros se bajaron y estiraron los brazos y las piernas en el 
andén. Era una comprobación muscular más que necesaria después 
de tantas horas en el suelo del compartimento de segunda. Giacomo 
y Anetta se bajaron para despedirse de ellos. 


Violeta también salió a estirar sus largas y escuálidas extremidades. 
Entretuvo la vista en unos novios que se despedían de amigos y 
familia. Los recién casados se iban de luna de miel, a pasar unas 
inolvidables vacaciones en algún resort de lujo. «Quizá, también 
este lugar sea eterno como toda Roma». Siguió curioseando con sus 
ojos de ardilla y vio a unos padres cargados de paquetes, bolsas, 
maletas y niños. Quedaba claro, por su estado de ánimo, que no 
iban, sino que volvían de unas vacaciones. Unos metros más allá, 
una anciana de luto riguroso, y con los ojos hinchados de haber 
llorado el Tevere, subió a su mismo vagón. También quedaba claro 
de dónde volvía ella. «Algo de eterno hay aquí, en la repetición, en 
las incontables veces que hombres y mujeres se habrán subido a un 
tren para ir al norte o al sur. En otros lugares, los grandes desgarros 
emocionales están al este y al oeste. Ningún estudio económico ni 
social puede referir las impresiones que el alejamiento deja en 
nuestro cerebro». Siguió perdida en sus caviles unos minutos. De 
pronto, oyó a los dos hermanos que la llamaban: tenía que volver al 
tren. 


Cuando llegó al compartimento, Giacomo y Anetta no estaban solos. 


Les acompañaba una monja dominica, con unas gafas de sol 
enormes. La religiosa les había hecho muchas preguntas. Ellos le 
contaron lo de su llave, lo de la casa misteriosa y su enmascarado 
pasado familiar. Pero cuando llegó Violeta, la hermana enmudeció, 
simplemente saludó y bajó la cabeza. Discretamente, la señora Lope 
la observó. Vestía de negro y llevaba la cofia reglamentaria, pero no 
era como las monjas que ella recordaba. En las manos sostenía un 
bolso negro que le llamó la atención. También se fijó en sus 
zapatos, muy atrevidos, con tacón. «Y estas gafas... ¡Cómo se nota 
que esto es Italia! Hasta las monjas con la manía de la moda. Qué 
curioso». Violeta estaba cansada de sí misma, física y mentalmente. 
No quería fijarse en nada más, quería que su cerebro dejara de 
trabajar. Aquel interés por los detalles, tan inevitable, era como una 
enfermedad, una desviación de la normalidad que, seguramente, 
precisaba de razonamiento psiquiátrico, pero que ella tenía que 
soportar como parte de su composición genética. 


El tren se puso en marcha y la salida de la ciudad fue muy rápida. 
Los dos hermanos miraban por la ventana del compartimento. 
Fijaron su mirada en los últimos resquicios de la capital, la periferia 
romana, barrios tristes y marginales, guetos de pobreza 
insolucionable. 


La religiosa se había quedado muda, ya no preguntaba nada, y 
mantenía la cabeza baja y los ojos cerrados. Su atuendo olía a 
naftalina y, al poco rato, el olor a antipolillas se había extendido 
por todo el vagón. 


—Y usted, hermana, ¿a dónde va exactamente? 


La mujer no deseaba conversación, era evidente. 


—A Palermo. 


—-¿Un viaje de trabajo? 


Su acento parecía del norte y tenía una voz ronca incierta, con una 
tos insistente que le impedía explanarse. 


—Voy a un congreso. 


La señora Lope se levantó, empezaba a sentir el agarrotamiento de 
todo un día de viaje en tren, y aquel fuerte olor a naftalina en la 
cabina ganó la partida a su curiosidad habitual. 


—Voy a tomarme otro café, me estoy quedando sin batería. ¿Quiere 
acompañarme alguien? 


Aunque se fue sola, el café se lo tomó acompañada. Encontró a los 
dos hombres de polo chillón que estuvieron por la mañana en su 
compartimento. Estaban en la barra de brebajes y la informaron 
animadamente de que en Regio di Calabria embarcarían en un ferri 
que cruzaría el estrecho de Messina rumbo a la isla. Resultó que no 
era la primera vez que pasaban allí sus vacaciones y confesaron que 
lo que más temían del viaje era el paso del estrecho. 


—Son solo tres kilómetros en la parte más cerrada del estrecho de 
Messina, pero está lleno de peligros. 


Uno de ellos era más parlanchín. Explicó que los bizantinos, los 


sarracenos y los reyes normandos pudieron mantener su 
dominación durante más siglos gracias a este estrecho brazo de 
mar. Mientras que la Italia continental se veía trastornada por las 
continuas invasiones de los pueblos del norte. 


—No le sorprenda, pues, que el ferri que cruza el estrecho lleve el 
sobrenombre de Charon, el barquero que lleva las almas al mundo 
de las tinieblas. 


—Más que sorpresa..., lo que a mi me provoca es repelús. 


Extendió los brazos para que sus dos compadres de viaje vieran su 
miedo. «Tengo los pelos de punta y la carne de gallina, menuda 
viajera estoy hecha. Sería mejor que me volviera a los Pirineos». 


CAPÍTULO 8 


Durante los meses estivales, muchos de los habitantes del gran 
balneario europeo buscan el sol, la libertad e, incluso, el riesgo. Y la 
paradoja es que muchos de ellos intentan encontrar estos elementos 
en una isla del Mediterráneo. Es sorprendente porque la verdadera 
naturaleza de la isla, y de la gente que la habita, es el sosiego y la 
contención. También es verdad que son muy pocos los que se 
acercan a la vida profunda. La mayoría veranea escuetamente, 
desembarca y se queda en la costa, donde se repiten las celosas 
luchas para obtener una habitación con vistas y lo más cercana 
posible al mar. Es como si les dominara el miedo a penetrar en el 
interior, en la verdad. 


Los motivos que llevaban a Anetta, Giacomo y a Violeta Lope a la 
isla de Sicilia eran bien distintos a los de los turistas de costumbre. 
La dama de los Pirineos había tenido tiempo de explicar a los dos 
hermanos sus razones para viajar hasta allí. Les habló de su 
antepasado siciliano y de las tertulias de los sábados por la tarde en 
su pequeño pueblo. También les dio detalles de cada uno de sus 
amigos de Bolví y de la temeraria idea de realizar aquel viaje sin 
planes ni preparativos. 


Incuestionablemente, se juntaron el hambre con las ganas de comer, 
porque Giacomo tomó veloz la iniciativa de invitar a la dama 
peninsular a compartir con ellos el viaje a Eubea, y ella, sin hacerse 
de rogar, aceptó. Anetta, refunfuñó porque su hermano soltó la 
propuesta sin consultarla. La joven puso cara de hurón durante unos 
minutos y después se olvidó del tema. Supongo que pensó que no 
estaría mal contar con otra mujer. Nadie sabía lo que podrían 
encontrarse. 


Todo esto lo hablaron en el bar, los dos hermanos llegaron un rato 
después al vagón cafetería y se juntaron con Violeta y los dos 
vivarachos italianos. La religiosa también hizo acto de presencia. 
Dio un repaso fugaz al vagón y se dio media vuelta, desapareciendo 
cabizbaja y malhumorada. 


Cuando los tres volvieron al compartimento, seguía allí. Violeta se 
disculpó, no podía con el efluvio antipolillas que despedía esa 
mujer. Prefirió caminar un poco, aunque fuera dando tumbos. 
Recorrió el pasillo varias veces para mover las piernas. Mientras 
tanto, los hermanos tomaron asiento junto a la monja, que seguía 
alicaída y distante. 


—¿Solo la llave? ¿No os dejó nada más vuestro abuelo? —La 
religiosa les hizo la pregunta de sopetón, sin preámbulos y con la 
cabeza inclinada. Sus grandes gafas de sol impedían cualquier 
contacto visual. 


Los dos hermanos se miraron sorprendidos. Poca cosa les habían 
dicho antes sobre su viaje, pero esa mujer seguía con el tema. 


—Sí, solo la llave de la casa, hermana. 


Un fingido ataque de tos le impidió cualquier comunicación. De 
hecho, la monja se levantó y se fue al pasillo. 


Violeta estaba asomada a una ventanilla medio abierta del largo 
corredor. El aire fresco aliviaba su cansancio. Estaba lejos de la 


religiosa, pero pudo ver cómo sacaba un flamante móvil del bolso y 
hablaba con alguien. 


«El pueblo de los chicos, la casa heredada de un hombre del que 
desconocían su existencia...». Violeta dejó que los pensamientos 
fluctuaran. Ella tenía vagos recuerdos de su abuelo siciliano, y sabía 
muy poco de él, también era un desconocido, un espíritu de otro 
mundo. «Creo que el baile de la fantasía y la connivencia con la 
realidad ha empezado. Cuando encuentras la compañía adecuada, 
las decisiones ya no las toma uno mismo, es algo más fuerte que 
coge las riendas y dirige los pasos de las personas». Estaba decidido, 
no había alternativa, proseguiría el viaje con Giacomo y Anetta. 
«Ellos me llevarán al tiempo y al lugar que deseo alcanzar en este 
viaje». 


El resto del trayecto pasó átono. Llegar a la ciudad de Messina 
resultó un verdadero consuelo para la dama de los Pirineos. Había 
sido un viaje muy largo. El puerto donde amarraron se mostraba 
ante sus ojos cansados como una feria infantil al anochecer. 
Lucecillas parpadeantes y focos de gran potencia iluminaban los 
navíos atracados y las zonas comerciales de acopio junto a la costa. 
Ya era tarde, había caído la noche y toda la ciudad era un manojo 
de destellos. El olor inconfundible de agua salada apeló a sus 
sentidos. Una mezcla de mar, óxido de hierro, grasa y petróleo les 
dio la bienvenida a una tierra extraña y oculta bajo esas horas 
tardías. 


Violeta pisó por primera vez la vetusta Sicilia. Sonrió satisfecha y se 
despidió de los dos turistas italianos con los que había charlado en 
el tren; ellos se dirigían a las islas Lipari, allí pasarían sus 
vacaciones. No pudieron despedirse de la hermana dominica, se 
había esfumado, así que los tres montaron en un taxi y se fueron al 
hotel a descansar. Giacomo y Anetta no habían reservado 
habitación, pero encontraron vacantes, y tras un escueto «bona 
notte», quedaron en verse al día siguiente a la hora de comer. 


Messina resultó ser muy bulliciosa de día y de noche. Las sirenas de 
los barcos sonaban sin descanso, una y otra vez. Era un sonido 
apagado, de contrabajo, de fuera para adentro. Con él se despertó la 
señora Lope. Notó que todo su cuerpo estaba pegajoso, contagiado 
de humedad. Salió de la cama de un salto, algo sorprendida por 
encontrarse allí. Abrió la ventana. La calle a la que daba su 
dormitorio debía de ser un paso céntrico, porque había gente por 
todas partes. La terraza de la trattoria popolare, que había enfrente, 
rebosaba de turistas. Era un juego de niños adivinar las 
nacionalidades, o por lo menos, la latitud del lugar de procedencia; 
no solo por la piel casi incolora de muchos de ellos, sino también 
por la insistente indumentaria blanca inmaculada de los hombres y 
los sombreros aerodinámicos de las mujeres. 


Contemplando ese idílico espectáculo, ella echó en falta un buen 
desayuno. No quería perderse nada ni tampoco olvidarlo. Se le 
ocurrió que quizá debería anotar cosillas en un cuaderno. No le 
gustaba escribir, pero aquel viaje no era solo suyo: sus 
coexpedicionarios de sillón de Bolví estarían pendientes y, a su 
vuelta, habría que ofrecer detalles que desaparecerían para siempre 
de su mente si no había una palabra o una fotografía de por medio. 


El médico del Bolví le había dicho una vez que con los años, la 
memoria de las personas es más selectiva, pues pasa a ser un 
concentrado de esencias de la vida, se despreocupa de todo lo 
laberíntico y guarda como un tesoro los ingredientes de lo que, 
posiblemente, es la mejor receta para la felicidad: la simplicidad y 
la ingenuidad. Ella necesitaría anotar algunas palabras, solo 
aquellas que, como la magdalena de Proust, evocaran recuerdos. 


Llamaron a la puerta de su habitación mientras estaba colocando un 
pañuelo en el bolso que, cuidadosamente, había impregnado con 
unas gotas de colonia. 


— Adelante, adelante, aunque me coges en pijama. 


Era un camarero bajito y escuálido que, con una sonrisa 
desconcertante, le deseó un «buongiorno» lleno de luz. Le preguntó 
si deseaba el breakfast en el hotel. 


—No, deje eso. Lo que quiero es que vaya a la habitación de los 
señores que le anoto aquí y les diga que he salido. Les esperare en 
el café que hay enfrente del hotel dentro de tres horas. 


Le dio las gracias con su sonrisa de ardilla y de hotelera 
experimentada. Mientras él abandonaba la habitación, ella lo siguió 
con el rabillo del ojo. No era guapo, pero era como una de esas 
canciones italianas eternas que te siguen a todas partes. 


Salió del hotel tatareando, entre dientes, para que los isleños no 
pensaran desde el primer día que había perdido la razón. «Ya estoy 
aquí. El sol brilla con valentía y bajo mis pies están las seculares 
piedras adoquinadas de la gran Sicilia, recién mojadas, bautizadas 
por algún jardinero madrugador de este magnífico lugar. Messina, si 
hubiera tenido una hija, me hubiera gustado un nombre así para 
ella: Messina». Decidió pasar la mañana deambulando por las calles 
del centro, sin prisas, rodeada de novedades y del acento siciliano 
que es dulce y escueto. Giacomo y Anetta fueron más prácticos y se 
pasaron por varias agencias de alquiler de coches en busca de algún 
vehículo decente y barato. 


A la hora de comer, Violeta los esperaba en la terraza frente al 
hotel. Los vio llegar y aprovechó para observarlos sin ser vista. Se 
había comprado un sombrero de rafia que le permitía tantear los 
momentos y las almas con mucha discreción. 


Giacomo andaba a paso rápido y tenía las piernas arqueadas como 
algunos futbolistas. Llevaba sandalias y unas viejas bermudas 
militares, teñidas de azul, con muchos bolsillos. Anetta hablaba sin 
parar. Tenía una belleza esquiva. Andaba más despacio y era más 
consciente de lo que pasaba a su alrededor. Llevaba también 
sandalias, pero la suyas eran de diosa estival. Sus shorts y su 
camiseta eran muy ceñidos, o más bien encogidos, hasta el punto de 
provocar miradas lujuriosas por donde pasaba. El chico no parecía 
peligroso, pero ella era toda una contingencia. 


Violeta llamó a sus nuevos camaradas de viaje y los animó a 
sentarse para tomar un aperitivo. 


—Hemos alquilado un coche. No es nada del otro mundo, pero yo 
creo que aguantará el trayecto. 


—Estoy impaciente por llegar a vuestro pueblo. A las seis de la 
tarde llamaré a mis amigos de los Pirineos. ¿No os importará hacer 
un descanso verdad? 


—¿De dónde ha sacado el sombrero? 


—¿Lo quieres? 


—No, ¡qué dice! Yo no me lo pondría... 


—¿Tan feo lo encuentras? 


—No..., para usted está bien. 


Giacomo sonrió contento de no tener que intervenir. Esa señora 
franqueaba bien las salidas de su hermana. Protegida por su nuevo 
sombrero de rafia, Violeta miró a su alrededor. Esperaba encontrar 
rasgos que le recordaran a su abuelo en cada persona de la isla o, 
más bien, la imagen mental del abuelo que había construido cuando 
era niña. Los dos hombres italianos del tren le habían dicho que 
para conocer a las gentes de la isla, había que fijarse en sus manos y 
sus ojos: «Su dureza aflora en las manos y en los ojos. Son personas 
que han tenido pocas oportunidades de dar forma a su destino a lo 
largo de la historia. Siempre han sufrido invasiones de pueblos 
extraños». Pese a estas palabras, ella veía algo más: «Está claro que 
los sicilianos llevan consigo el poder de la subversión, un espíritu de 
resistencia. Si no me equivoco, las grandes revueltas de esclavos 
contra los griegos y los romanos empezaron aquí». 


Violeta seguía recorriendo con sus ojos inquietos ese trocito de 
paraíso en el que se encontraban. De pronto, se detuvo en un 
individuo que le resultó familiar. Estaba de espaldas y hablando con 
alguien, pero tenía recogido el pelo en una pequeña coleta oscura y 
nimia. 


— ¡Garbanzos! ¿No es ese el tipo que viajaba en el tren con 
nosotros? 


—;¡El de la cafetería! Sí, por supuesto que es él. ¿Nos ha seguido? 
¿Cree usted que nos ha seguido? —Anetta se puso nerviosa. 


—Tranquila, mujer, ¿por qué tendría que seguirnos? 


—Primero lo acusas de habernos robado la llave, y ahora de 
espiarnos... 


—Pero míralo, es él. 


—¿Llevas la llave encima, Giacomo? 


—No, la he dejado en la habitación. 


Violeta también reconoció al hombre con el que estaba hablando: 
era el camarero del hotel. Los dos hombres estaban enfrascados en 
una conversación algo agitada. 


—Eres un idiota, si perdemos esa llave, habremos hecho el viaje en 
vano. 


—Eres una paranoica. ¿Quién roba una llave? 


—No sé, solo sé que quiero llegar cuanto antes a esa casa. Estoy 
harta de andar de arriba abajo; necesito unos días de reposo. 


—Y los vamos a tener, pero cálmate. 


—¿Qué os parece si nos vamos ya? Subimos, recogemos nuestras 
cosas y nos ponemos en marcha —Violeta pensó que era lo mejor. 


—Me lo ha quitado de la boca. Voy a buscar la llave ahora mismo y 
no me la quitaré del bolsillo. ¿Me oyes, Ann? 


Los dos hombres se desvanecieron, ya no eran visibles. Ellos 
prefirieron no darle más importancia y prosiguieron con los 
preparativos para la marcha a Eubea. 


La salida de Messina fue un poco complicada; condujo Anetta, que 
tenía el permiso de conducir hacía dos meses escasos. Insistió en 
llevarlo y su hermano estaba muy alterado. Siempre que podía, 
evitaba la confrontación directa, pero estar en el asiento del 
copiloto mientras ella estaba al volante, no era lo suyo. 


El coche era un viejo Fiat incapaz de coger los ciento veinte 
kilómetros por hora, así que se lo tomaron con calma. Difrutaron 
del paisaje y del viento que los llenaba de aroma de azahar. Violeta 
estiró las piernas sobre el asiento trasero, relajada y seducida por 
aquella envolvente fragancia floral. El verde de las hojas de los 
naranjos lo llenaba todo. Las tierras por las que pasaban eran 
huertos de cítricos, de los más bellos que había visto en su vida. Y 
la carretera era como la pista de un aeropuerto, una estela de 
asfalto tan larga como la vista podía alcanzar. 


Entre el intenso verde de las hojas, despuntaban flores blancas 
como destellos de luz; había miles de ellas, que lo llenaban todo de 
magia y de olor. No llevaban ni una hora de trayecto disfrutando de 
ese deslumbrante paisaje cuando repararon en una figura lejana en 


el arcén. 


—Reduce, Anetta. 


—¿Por qué? 


—¿No lo ves? Hay alguien haciendo dedo. 


—Paramos, ¿no? 


—¡Estáis locos! Ni se os ocurra pensarlo. ¿Quién es? No lo 
conocemos, no sabemos quién es. 


—Anetta, es solo una persona que necesita un viaje en coche. 
Detente, no vamos a pasar de largo. Por aquí pasan muy pocos 
coches, no podemos hacerlo. 


—Si lo dejamos aquí, el sol lo derretirá —Violeta inclinó la cabeza 
hacia adelante para verlo más de cerca—. Tengo amigos en las 
montañas que hacen lo mismo para ir al mercado de los sábados en 
una ciudad vecina. Venga, mujer, será tu buena acción del día. 


—¿Qué hará aquí en medio de la nada? 


—Si no te paras, nunca lo sabrás. —La dama de los Pirineos deseaba 


que parasen. 


—Detén el coche, desaborida. —Giacomo ya había levantado el 
brazo y lo saludaba. 


Anetta redujo la velocidad y se apartó a un lado de la carretera. La 
diminuta figura fue tomando proporciones más claras. Era un chico 
fortachón, de cabello claro, algo bufo, y con unos ojos verde oliva 
insondables. Tenía en la boca un mondadientes y se lo pasaba de un 
lado a otro. Se acercó al vehículo y se apoyó en la puerta. Su mano 
era la típica siciliana: fuerte y tostada por el sol. Ellos lo saludaron, 
pero él simplemente los examinó. 


—¿Adónde vas? —preguntó Giacomo 


—¿Adónde vais vosotros? —El desconocido se dio cuenta de que no 
eran sicilianos. Los inspeccionó con una inexplicable doblez 
mientras se pasaba el palillo de un lado a otro de la boca. 


—Bueno, nosotros vamos a Eubea, ¿conoces el pueblo? 


Se hizo un silencio largo. De fondo, el cantar de una cigarra. Y, 
finalmente, respondió. 


—Allí voy yo. 


No esperó una invitación formal. A pesar de no ser un tipo muy 


atlético, se montó en el coche junto a Violeta, que dobló las piernas 
y tomó una posición normal. 


El chico no era guapo, pero Anetta parecía impresionada. La joven 
arrancó el vehículo y prosiguieron el viaje. El desconocido seguía 
mirándolos descaradamente con una actitud algo chulesca. Violeta, 
que lo tenía al lado, no pudo contenerse y dio rienda suelta al «fis- 
fis», de fisgonear. 


—¿Estamos cerca del pueblo? 


—Sí. —Y se hizo el silencio. El autoestopista miró hacia atrás, como 
si buscara algo, como si temiera que alguien los estuviera siguiendo. 
Se compuso una chaqueta de cuero negra, que era algo pequeña 
para él, pero que llevaba con mucha soltura. Se cogió las solapas e 
intentó acomodarse dentro de la cazadora y del asiento del coche al 
mismo tiempo. A la señora Lope le gustó que fuera tan huidizo. Era 
un reto. 


—¿Y cómo es el pueblo? — insistió ella. 


—Pequeño —dijo él, escuetamente. 


—¿Y cómo te llamas? 


—Luiggi. 


—Dinos algo más del pueblo. 


—Es un pueblo, ya sabe... —Y silencio de nuevo. 


Seguía con el mondadientes y hacía un sonido extraño, como un 
chasquido, mientras se lo pasaba por la boca. 


—Ya veo que eres hombre de pocas... 


—Y ustedes, ¿quiénes son? —interrumpió él. 


Ellos se presentaron desenfadadamente y le contaron la historia de 
Giacomo y Anetta. Consiguieron que la desconfianza de Luiggi se 
disipara y todo fue más fácil. El chico dejó su actitud de duro y 
concluyó que no le interesaba interpretar ese papel con ellos. 
Empezó a contarles historias de Eubea, con una forma de hablar 
muy campechana y con un toque cómico que te ponía de su lado de 
inmediato. El atrotinado coche avanzaba lento, y eso les permitió 
charlar y descubrir anécdotas locales. Seguramente, los amigos de 
Violeta en los Pirineos ya habían encontrado información sobre 
aquella localidad siciliana en los libros y en internet; pero seguro 
que sus datos nada tenían que ver con las historias de Luiggi. 


Pasadas dos horas, divisaron su destino. El pequeño pueblo de 
Eubea se hallaba en la ladera de una montaña y se elevaba por ella: 
decenas de casas, sinuosamente alineadas en pendiente que, desde 
lejos, parecían milenarias. A medida que se acercaban, las tortuosas 
líneas tomaron la forma de calles que se extendían en zigzag y 
subían frente a ellos. 


Lo primero que vieron al llegar, cuando todavía se encontraban al 
pie de la montaña, fue una elegante y larga avenida arbolada. Se 
extendía por una zona llana, sin inclinaciones geográficas. En 
aquella avenida elegante y triunfal despuntaban algunas viviendas 
dispersas, entre las que sobresalían dos mansiones que enseguida 
llamaron la atención de los recién llegados. 


—¿Tenéis algún vecino importante? —preguntó Violeta con su 
acostumbrada fiscalización de la realidad. Anetta redujo la 
velocidad y Luiggi les habló de los dos palacetes tan distinguidos 
que había a izquierda y derecha del paseo arbolado. Estaban 
construidos el uno frente al otro, cada uno con su propio estilo, 
como si estuvieran en una competición. 


—Esta finca de la derecha es de la familia Moretti. Todavía viven 
aquí los descendientes. Nadie en el pueblo, ni ellos mismos 
supongo, saben muy bien el porqué de que sus antepasados 
eligieran este pueblucho para vivir. 


Su jardín era muy grande y frondoso, pero pudieron distinguir, al 
pasar por la entrada a la propiedad, la fachada principal de la 
vivienda. Era una palacio muy parecido a la rotonda de Andrea 
Paladio. Tenía su enorme escalinata de acceso a la planta principal. 
No le faltaba detalle: su tímpano neoclásico, sus medallones y sus 
esculturas que vestían cada esquina de la entrada. Olía a elegancia 
y refinamiento, a pesar de que el jardín se hallara crecido y 
descuidado. 


Luiggi señaló un edificio al otro lado de la calle. Era también una 
mansión majestuosa e imponente, menos recluida que la anterior, y 
construida más cerca de la avenida. Tenía toques arabescos, las 


ventanas y las puertas con arcos de herradura, y a cada lado de la 
parte frontal había una torre de planta cuadrada, recubierta de 
decorativo nido de abeja, desde donde seguramente se podía ver el 
mar en el horizonte. Luiggi los informó de que era la mansión de la 
familia Monteneri. «Posiblemente dos familias que se enriquecieron 
con el comercio de algún producto local y que rivalizaron dentro y 
fuera del mercado. No me extrañaría que fueran de la misma 
época». 


Eran dos muestras de riqueza, dos casas que pretendían enseñar a 
los demás hasta dónde llegaba el dinero que poseían las familias 
que allí vivían. Era una visión algo mercantil, pero Luiggi la 
confirmó. El chico explicó que antiguamente había una gran 
rivalidad entre las dos familias. Aunque también añadió que todo 
eran leyendas y cuentos de viejas, como las historias que le contaba 
su abuela. 


Aquellas dos viviendas no pasaban desapercibidas. Resultaba 
extraño ver ese despliegue de manierismo y lujo en un pueblecito 
como aquel. Antes de dejar atrás la avenida y meterse en el centro, 
Violeta vio como un coche amarillo se detenía ante la mansión de 
los Moretti. Un hombre alto y escuálido conducía, y a su lado iba un 
pasajero, que le pareció una mujer. No hubo tiempo a más, Anetta 
continuó la marcha y el vehículo amarillo desapareció tras el gran 
portón de los jardines del palacete. 


—Luiggi, dime por dónde tenemos que ir para llegar a la via 
Nischiugamo o algo parecido —Giacomo estaba impaciente y 
cansado. 


—¡Ooouuh! Tranquilo, tranquilo, que no nos vamos a perder, que 
esto no es Niua Yorka. —Luiggi usó su cerrado acento siciliano y 
chasqueó la lengua de nuevo. 


—No es Nueva York, pero tenéis a dos familias Rockefeller. 


—Ma, que Rockefeller, que Rockefeller. Estos son otra cosa. Como 
decimos nosotros: «Guardati bene di quelli que non si fanno 
connoscere». 


—No entendieron muy bien a qué se refería el chico, pero estaban 
todos agotados, y su prioridad era llegar a la casa del abuelo lo 
antes posible. No más charla. 


El chico de Eubea los condujo hasta la plaza mayor, y después los 
guio hacia una larga y empinada callejuela. Luiggi señaló una casa 
con la fachada estrecha y descuidada. Habían llegado a su destino. 


A los dos hermanos les pareció mucho más pequeña de lo que 
habían imaginado. Se bajaron del coche y estiraron las piernas. 
Violeta se llevó las manos a la cintura como para encajar de nuevo 
la cadera y las articulaciones. No había espacio para aparcar el 
coche; la calle era demasiado estrecha. Descargaron el equipaje y 
Luiggi llamó a Giacomo. Los dos volvieron a la plaza mayor con el 
vehículo y estacionaron. 


A la señora Lope no se le pasó que Luiggi conocía la casa del abuelo 
y llegó a la conclusión de que seguro que había conocido al 
anciano. «Aunque no ha mencionado nada al respecto, durante el 
trayecto, no nos ha dicho nada del misterioso pariente». 


Anetta estaba muy emocionada. Su hermano le había dado la llave 


y con ella dio dos vueltas a la cerradura de la puerta. El llavero con 
la horrible Medusa tintineó y la puerta chirrió. Finalmente, se abrió 
y las dos mujeres dieron unos pasos y penetraron en el salón 
comedor con sus viejos muebles y su desorden general. Lo cierto es 
que se desanimaron, no esperaban ese desbarajuste. Además olía a 
cerrado, esa casa necesitaba una buena limpieza para ser habitable. 
Anetta, exasperada, se llevó las manos a la cabeza. Violeta se limitó 
a examinar el estado de aquella sala: «Parece que alguien lo haya 
revuelto». 


—Os agradezco mucho la invitación de compartir la casa con 
vosotros, pero yo tengo mis costumbres y necesidades, que me temo 
que no se adaptarán a este embrollo doméstico... 


Giacomo volvió acompañado de Luiggi. El chico del norte soltó 
unos tacos cuando entró y vio el estado de la casa. 


—¿Cómo es que está toda patas arriba? ¿Qué ha pasado aquí? 


Luiggi chasqueó la lengua, y en su boca apareció una sonrisa, como 
si supiera algo que ellos todavía no podían ni imaginar. Estaban en 
la casa de Leónidas Leontinoi, y en el lugar donde se encontró su 
cadáver; alguien había colocado una de las alfombras de la casa 
cubriendo el charco de sangre reseca. Ni Violeta ni los chicos sabían 
lo que había pasado, pero su curiosidad estaba en horas bajas y el 
agotamiento los dominaba. 


—Querido Luiggi, ¿me llevas a la fonda del pueblo? Será lo mejor. 
Veníos conmigo, chicos. Descansamos y mañana será otro día. 


—Nosotros nos quedamos. 


—¿Estás segura, Anetta? Esto está muy mal y tú pierdes los papeles 
cuando... 


—Puede estar lo mal que tú quieras, pero es nuestra casa, idiota. 


Giacomo se encogió de hombros y se metió en la cocina para ver en 
qué estado estaba. Luiggi chasqueó la lengua a su manera y se 
dirigió a la mujer española. 


—Mire, señora, yo la llevo donde usted quiera, pero yo, que 
conozco muy bien este pueblo, nací aquí y aquí sigo, y la puedo 
llevar al mejor lugar que existe. Tendrá un servicio excelente, una 
habitación inmaculada, un precio ajustado y, además, con unas 
vistas... Madre mía, qué vistas, ni San Pedro desde el cielo las tiene 
tan buenas. —Luiggi cogió la pequeña maleta de Violeta sin esperar 
respuesta. 


—Me apunto. ¿A dónde vamos? —Si ella tenía una pasión eran los 
hoteles. Le encantaba visitar como cliente otros establecimientos de 
su ramo. Se metía en la empresa de otro y la escudriñaba 
libremente sin perder detalle. «Fantástico, sí, vámonos». 


Sin embargo, resultó que el chico estaba proponiendo otra cosa. 


—No, signora, no hotel, andiamo a casa de la mia mamma! No hay 
sitio mejor en el pueblo. 


Luiggi la cogió del brazo y se despidió de los demás. Se la llevó en 
dirección opuesta a la plaza del pueblo. Violeta empezó a ascender 
por aquella calle larga y serpenteante junto al siciliano, tratando de 
adaptarse al ritmo atropellado de sus pasos. 


Mientras andaban cuesta arriba, él le habló de sus hermanos, pero 
no entró en detalles y, por una vez, ella lo prefirió. Estaba exhausta. 
Calle arriba vio un teléfono público e insistió en hacer una parada 
para llamar a su hotel en Bolví. Era muy tarde, habló con Pablo, el 
recepcionista, y dejó dicho que todo iba bien y le pidió que 
informara a los demás. 


Unos minutos más tarde llegaban a casa de la mamma. Se llamaba 
Fina y resultó que era una mujer viuda, con tres hijos como tres 
soles, pero en pleno eclipse; eran buenos chicos, sí, pero con una 
vida temporalmente indefinible que, además, no aportaban ni un 
euro a la economía familiar. Luiggi veía el arreglo como una 
manera de que la adolecible mujer hiciera algún dinerillo. 


Antes de que la dejaran ir al dormitorio a descansar, presentaron a 
Violeta a la abuela de la familia, una mujer muy pequeña y delgada, 
vestida con una bata negra de pequeñas florecillas de colores 
discretos. Era sorda, y Finuzza le habló entre nervios y gritos. Se 
llamaba Lucia, tenía una voz dulce como sus ojos claros, y solo 
hablaba siciliano, que saliendo de su boca, era como oír la tonadilla 
que sale de una cajita de música. Nonna Lucia provocó una 
inmersión de Violeta en sus recuerdos infancia. 


Unos pensamientos dispares atravesaron su mente: la gente nueva 
que había conocido, la necesidad de poner por escrito algunas cosas 
para poder explicárselas a sus amigos de los Pirineos, y aquel 


pueblo, Eubea, que era como un fósil latente que se resistía a 
desaparecer. Era una piedra agarrada a la tierra con vida en su 
interior. La casa del abuelo era la falange de un armazón milenario, 
y aquellas dos mansiones en la avenida principal eran como la 
pelvis y el cráneo de un esqueleto sepultado en un yacimiento 
antiquísimo. 


«Cómo me gustaría que Giacomo y Anetta consiguieran recomponer 
la historia de su familia. Si su cuna está aquí en Sicilia, tienen que 
saberlo, deben averiguar quién era su abuelo en vida. La casa donde 
vivió es modesta, pero le servirá para encontrar sus huellas y hallar 
las respuestas. ¿Quién sabe? Las falanges son huesecillos muy 
pequeños, pero es precisamente donde uno lleva los anillos». 


Todavía hacía frío, pero el olor a azahar inundaba su habitación, y 
las visiones nocturnas se la llevaron volando por encima de las 
paredes de piedra y sus tejados. Los grillos pusieron música a la 
gran cúpula azul, una sábana tejida por los dioses, con decenas de 
estrellas blancas, bordadas despreocupadamente sobre ella. Una 
fuente cercana borboteó una canción de cuna en forma de soneto 
que la arrastró apaciblemente hasta el mundo de los sueños. 


CAPÍTULO 9 


Las noches de sueños profundos son las que mantienen al ser 
humano vivo. La realidad y la fantasía se mezclan como en los 
libros, en el teatro o en el cine. Hay momentos en los que 
preferimos soñar y dejarnos llevar por esos ensamblajes de verdades 
y mentiras que forman originales redes en nuestra mente. 


Violeta dormía entre blancos lienzos de algodón, mientras que los 
dos hermanos descansaban en un escabroso y desbaratado 
dormitorio. Pero los tres se dejaron llevar por el más intenso y 
profundo abrazo de Morfeo. 


Entre tanto, en algún lugar de la isla, tres hombres trabajaban sin 
descanso bajo tierra. Llevaban seis meses enterrados. Parecían 
esclavos del imperio romano en busca del oro de Hispania. 
Excabavan durante horas, sin descanso dominical, con un pico y 
una pala, que les habían dejado durezas en las manos que no 
desaparecerían jamás. 


Era un trabajo fatigoso y el calor era sofocante en aquel túnel donde 
estaban sepultados. Su realidad era asfixiante. Trabajaban en ropa 
interior, sucia y sudorienta, y el aire insano que respiraban les hacía 
toser continuamente. 


Sacrificaron su salud y su libertad porque les habían prometido un 
buen fajo de euros. Esos tres hombres no se irían hasta completar el 
encargo, aunque supusiera arriesgar la vida a diario, cavando un 
túnel mal apuntalado del que no sabían si saldrían vivos. Tampoco 


les importaban los detalles, ellos eran indocumentados que 
volverían a su país en cuanto terminaran. Cuanto menos supieran, 
mejor. A diario, sentían deseos de abandonar aquel corredor 
infernal, pero la promesa del oro en forma de billetes era más 
fuerte. En su país de origen, aquel dinero cambiaría sus vidas y la 
de sus familias. Habían transcurrido varios meses desde que 
empezaron a excavar y los ánimos flaqueaban últimamente. Les 
faltaba la luz del sol, pues el trato era trabajar y dormir allí hasta 
que completaran la obra, sin preguntas, sin exigencias, sin derechos. 


El aire enrarecido del túnel se había fijado en sus entrañas y su 
cerebro sufría la falta de oxígeno. La última semana se habían 
peleado entre ellos con más violencia y con más frecuencia. Su 
único sedativo era una botella de grappa que les llevaban al 
terminar la jornada. Dependían de ello, de ese alcohol diario. Esos 
tres hombres eran tunecinos, pero bebían como cosacos. 


«Ron, ron, ron, la botella de ron». 


CAPÍTULO 10 


La señora Lope se había levantado temprano, después de un 
delicioso desayuno con café y crispelle, unas pastas con mermelada 
que le hizo la madre de Luiggi. Estaban tan ricas que se guardó 
unas cuantas en una bolsa para que Anetta y Giacomo pudieran 
probarlas. 


Aunque Fina era una mujer alegre, en el pueblo la conocían como 
Finuzza, que sonaba más hostil que su nombre original. Esto ocurría 
porque, a pesar de su buen carácter, en lo relacionado con su hogar, 
era un verdadero sargento en su cuartel: todo se hacía a su manera 
y como ella mandaba. Y a quien no le gustara, aire fresco. Por 
supuesto, sus hijos se pasaban la vida fuera de casa para no discutir 
con ella, pero claro, ni con ella, ni sin ella: Finuzza cocinaba muy 
bien y los tres dormían entre sábanas de hilo impolutas, mejor 
planchadas que las camisas. Tal como adelantó Luiggi, casa Finuzza 
era el mejor hotel del mundo mundial. 


Aquella mañana, el sol era limpio y fresco como a Violeta le 
gustaba. Caminó exultante por las calles de Eubea, en uno de esos 
valiosos momentos de la vida en los que el tiempo no tiene 
importancia. Se hallaba en Sicilia y se sentía feliz de haber tomado 
la decisión de viajar a una isla. Era un éxito personal estar allí. 
Hacía muchísimo que no salía de los Pirineos, y ahora estaba en 
medio del Mediterráneo, en terra incognita. Violeta llevaba puesto 
el sombrero que se compró en Messina y una bolsa al hombro con el 
desayuno de Finuzza. No necesitaba nada más, se sentía libre, 
soberana de sí misma. 


Cuando llegó a la vieja casa del abuelo, se detuvo y la observó 
desde fuera durante un rato. No había mucho que decir: era 
pequeña y con una fachada desconchada, en la que era visible el 
tono terracota de los ladrillos que la sostenían en pie. En la planta 
superior, se encontraba un balcón de hierro forjado al que le faltaba 
una capa de pintura. Y abajo, la madera de la puerta y de la 
ventana de la entrada estaba vieja y ahuecada. Tenía un color gris 
ceniza y la endeble huella de una mano de pintura blanca que, 
muchos años atrás, quiso protegerla de la lluvia. Miró hacia la calle; 
era claustrofóbica por larga y estrecha, no había intersecciones con 
otras calles ni esquinas, y se hallaba en un corredor del que no se 
podía salir ni ver el final. 


Todas las casas se parecían, lo único que cambiaba era el color de 
cada una. Había tonos rojizos, blancos, rosados, azules claros y 
grises. La del abuelo era de un amarillo pálido que había perdido 
toda su gracia. 


Encontró a los dos hermanos limpiando el interior, desempolvando 
muebles y recogiendo objetos del suelo. La alfombra que cubría el 
lugar donde encontraron a Leónidas seguía en el mismo sitio. La 
vivienda todavía tenía luz eléctrica y esto facilitó mucho las cosas. 
Ella sacó las crispelle y todos se sentaron en unas viejas sillas a 
comer los dulces, mientras miraban con desesperación el estado del 
salón. Tenían mucho trabajo por delante, pero a los dos se les veía 
radiantes, sobre todo a Giacomo. Su hermana era más difícil de leer, 
costaba averiguar su verdadero estado de ánimo. 


—¿Se puede? 


La cabeza de Salvatore se dejó caer por la puerta. El vecino 
consideró una obligación ciudadana acercarse a saludar. Atravesó el 
umbral y entró en el salón con una barra de pan bajo el brazo que 


no le impidió saludar con la mano. 


Inevitablemente, lo primero que advirtieron fue que tenía ocho 
dedos. A medida que avanzaba con su presentación, también se 
dieron cuenta de que tenía unos salientes ojos azules y una enfática 
sonrisa a juego. Se levantaron, le estrecharon la mano, se 
intercambiaron los nombres y lo informaron de quiénes eran. 


—-¿Así que sois los nietos de Leónidas? —les sonrió sin decir 
palabra, cosa rara en él, pues seguro que tenía mucho que decir; 
pero pensó que era mejor callar en el primer encuentro—. Leónidas 
Leontinoi, todos lo recordaremos. Os acompaño en el sentimiento. 


A los dos hermanos se les hizo extraño escuchar el nombre del 
abuelo por primera vez. Giacomo ya había encontrado un par de 
cartas viejas en la cocina, pero oírlo en boca de alguien lo hizo más 
real. 


—¿No sabrá usted la compañía de la luz de mi abuelo? No he 
encontrado ninguna factura y me gustaría asegurarme de que no la 
corten. 


Salvatore volvió a mostrarles su mejor sonrisa e hizo señas al chico 
para que lo siguiera. Se lo llevó a la ventana que daba a la calle. El 
vecino abrió los porticones y señaló con su mano tullida los cables 
de la electricidad general. 


—Está empalmado. Tu abuelo lo hizo hace muchos años. No pagaba 
la luz. En el pueblo nadie se hubiera atrevido a reprocharle algo así 
a Leónidas Leontinoi. Oh, no, imposible, todo el mundo le debía 


algo. Se hacía respetar, pero tenía sus cosas, como todos, todos 
tenemos nuestras cosas... El funeral fue bonito, había mucha gente. 
Vi a vuestra madre. La reconocí, a pesar de que habían pasado 
tantos años... 


Los dos hermanos se miraron. Ellos no sabían que había asistido al 
entierro ni tan siquiera cuándo se hizo. 


—Nosotros no sabíamos nada. ¿Para qué engañarle? Ni supimos de 
la existencia de nuestro abuelo hasta hace bien poco, unos días tan 
solo. 


Salvatore se llevó la mano de tres dedos a la boca. Aquello era un 
pecado. 


—Giacomo, déjalo, no se tiene que enterar todo el pueblo. 


Giacomo continuó. 


—Nuestra madre nunca nos dijo que teníamos familia en Sicilia. 


Salvatore movió la cabeza con desaprobación. Sus ojos azules y 
redondeados siguieron fuera de sus órbitas durante un largo rato. 
Después puso cara de circunstancia y condujo la mano hasta la 
barbilla. Se fijó en la señora de más edad del grupo. Violeta se 
había vuelto a sentar, tenía los pies sobre la alfombra que cubría el 
lugar donde yacía el cadáver de su vecino unos días atrás. No le 
había quedado claro quién era ella. Sus ojos saltones se quedaron 


clavados en la raída y sucia alfombra. «¿Por qué este hombre me 
mira tanto los pies?». 


—Bueno, es posible que quisiera evitaros un disgusto, ya sabéis... 
—seguía con los ojos en la alfombra—. ¿Qué vais a hacer con la 
casa? ¿La venderéis? 


Ellos ni lo habían hablado, era un tema que por ahora no les 
quitaba el sueño. 


—Vamos a quedarnos unos días, ya veremos. Hemos venido a 
conocer a nuestro abuelo, a saber más de él. 


—Uy, uy, todo lo que vais a descubrir será de la historia la mitad... 
—mantenía los ojos clavados en el suelo. 


«¿Es un fetichista? No entiendo nada». 


—Yo era su vecino y nos llevábamos muy bien, pero no puedo decir 
que lo conocía, uy, no. A mi me han contado historias, pero nunca 
se sabe qué tienen de verdad. Uy, uy, en los pueblos, las historias 
son como la pólvora. —Su sonrisa de genio de la botella apareció de 
nuevo y empezó a gesticular con la mano de tres dedos. 


—¿Y qué historias sabe usted? ¿Qué historias son esas? —Violeta se 
moría de ganas de tirarle de la lengua. 


—Uy, yo no sé nada, yo no sé nada. A mi todo me lo cuentan. —Los 
ojos azules saltones de Salvatore parecían salir de sus órbitas cada 
vez que algo le alarmaba. 


—Pero ¿qué le cuentan, hombre de Dios? —preguntó de nuevo, 
poniéndose en pie. 


—Desde que lo asesinaron, todo son habladurías. 


Entonces fueron ellos los que abrieron los ojos sobresaltados. 


—¿Asesinato? ¿Al abuelo lo mataron? 


Salvatore señaló la alfombra donde estaba Violeta. Ella lo entendió 
y dio un salto para abandonar su posición. Giacomo se acercó a la 

alfombra, cogió una punta y tiró de ella. Allí estaba la prueba, una 
mancha oscura de sangre reseca que nadie había limpiado. 


— ¡Garbanzos! Esto sí que no me lo esperaba. 


—Ni yo... —Anetta se acercó lentamente a su hermano y miró 
incrédula aquella mancha oscura. 


—_Lo atizaron con un cenicero de cristal que había en la encimera. 
Eso es lo que se dice... 


—¿Y la policía? ¿Estuvo aquí la policía? 


Salvatore volvió a sonreír, lo hacía sin pensar. Fue un mohín 
inapropiado y fastidioso, pero el vecino era así. 


—Sí. El procurador en persona. Supongo que hizo su informe, pero 
ya está. No se sabe nada. 


—Joder, joder. —Giacomo se sentó en el sillón del abuelo. 


— ¡Nuestra madre es una zorra! —Anetta gritó—. Nos da la llave y 
no se le ocurre avisar de que encontraron al abuelo muerto en el 
salón de la casa. 


—Asesinado... —añadió Violeta. 


—Mi mujer me ha dicho que fuera a por pan y sigo aquí, así que 
debo irme —Salvatore quería marcharse—. Mi señora se llama 
Concetta, su madre ya se llamaba así. Bueno, no me entretengo 
más. 


Se cogió los pantalones con el brazo libre y tiró de ellos hacia arriba 
hasta que dejó los tobillos al descubierto. Antes de desaparecer 
como un duende esquivo, miró a la señora Lope de refilón; los 
chicos habían dicho que era una dama española y eso había 
despertado su curiosidad. 


Tras irse el vecino, todos cogieron los móviles y guglearon el 
nombre del abuelo. Enseguida encontraron artículos que hablaban 
del asesinato: una agresión inhumana a un anciano en su propia 
casa. Los periódicos asumían que era un robo que se torció. 


Violeta, sin embargo, no estaba nada convencida de aquella versión. 
Esa casa no podía ser el objetivo de ningún ladrón que se preciara. 
Giacomo hizo un par de fotografías a la mancha del suelo y su 
hermana se quedó pegada al móvil un rato más. 


—Pobre hombre, debió pasar mucho miedo. —Anetta todavía no se 
sentía cómoda con lo de llamarlo abuelo. 


—¿Vais a limpiar o no vais a limpiar? —Violeta quiso sacarlos del 
laberinto en el que se habían metido—. No querréis pasaros toda la 
vida aquí dentro. Venga, tenemos mucho que hacer y mucho que 
averiguar. Deja el teléfono, mujer, vete arriba a barrer. Y tú, 
Giacomo, métete en la cocina; yo os aseo un poco el salón. Mañana 
os acompañaré a la comisaría. 


Violeta no los dejaría solos y quería explorar la casa de arriba 
abajo. Esperaba descubrir algo de lo que tirar, una pista que 
pudiera explicar un robo tan trágico. La mancha de sangre seguía 
allí. «Ella volvió a taparla con la alfombra. Ojos que no ven, 

corazón que no padece». Después recogió algunos objetos que 
seguían en el suelo y los dejó en el mueble encimera, al lado de la 
gran butaca, una pieza muy elegante que no pegaba nada con el 
resto de la casa. Violeta se fijó en la caja de madera. Era muy bonita 
y olía a tabaco, así que guardó dentro todos los utensilios de fumar 
que halló en el suelo. 


Tenía curiosidad por ver el primer piso, así que decidió subir antes 


de continuar la limpieza. Escaló la empinada y estrecha escalera 
que llevaba al dormitorio. Anetta limpiaba el baño y Violeta quiso 
ayudarla, pero la joven se negó, así que se dispuso a ordenar el 
cuarto contiguo. Se fijó en una pila de viejas revistas que había 
dentro y al lado del armario. Unas decenas de ellas se encontraban 
esparcidas por el suelo y sobre la cama. Recogió todas las 
publicaciones que reposaban sobre las viejas valdosas de terracota, 
las amontonó sobre la cama y se dedicó a hojearlas. 


Eran de los años setenta, ochenta y noventa, verdaderas reliquias 
del papel maché. Con el tiempo, algunas habían perdido sus vivos 
tonos, aunque eran legibles. Otras estaban en perfecto estado. Entre 
tanto magazine, había algunos viejos papeles que al examinarlos 
resultaron ser notas de pago de partidas de cajas o fardos de algún 
producto, cuya referencia era «varios». Algunos llevaban el sello del 
puerto marítimo de Palermo; otros, de un puerto llamado Catania; y 
algunos, de Taormina. Solo encontró un documento con fecha 
reciente. 


Hojeó aquellas revistas, repletas de fotos antiguas, con interés. Las 
publicaciones eran francesas, alemanas e inglesas. Ninguna italiana. 
Aquel detalle le pareció intrigante. ¿Qué hacía ese hombre con 
tantas publicaciones extranjeras? 


Los anuncios de licores, jabones y perfumes, le recordaron a sus 
años de juventud cuando trabajaba en hoteles. Mientras limpiaba 
las habitaciones, ojeaba a escondidas los periódicos y revistas que 
los clientes dejaban cuando se iban. Recordó con placer pedazos de 
su propia vida, como el olor a un perfume o el sabor de un dulce, 
cuya receta aparecía en las páginas finales de un semanal. La 
mayoría de fotos mostraban mujeres estupendas, enfajadas en 
vestidos de moda, con un estilo que ahora le parecía de lo más 
ridículo. «Lo más extraño es que el abuelo de estos dos chicos se 
interesara por este tipo de revistas, todas tan... femeninas». La 
señora Lope sonrió sola pensando en posibles motivos. 


Cerró el último magazine que había recogido del suelo y se dispuso 
a dejarlos con el resto. Abrió del todo la puerta del armario y se 
arrodilló delante del mueble para hacerlo cómodamente. Mientras 
estaba allí arrodillada, se fijó en que había una revista con una 
solapa que sobresalía unos pocos milímetros. Era casi imperceptible, 
pero a ella no se le escapó. Alguien había cogido esa revista en 
concreto y después la había metido entre las demás en vez de 
dejarla arriba del montón. Eso le extrañó. No estaban ordenadas, las 
que estaban en el suelo eran publicaciones de dos décadas distintas 
y las habían cogido de encima de la pila. «Y esto de que las 
guardara en el armario... de por sí ya significa que para él eran 
importantes. Todas están perfectamente colocadas, excepto esta». 


Con maña, Violeta la sacó del montón. Con la punta de los dedos 
tiró de ella hasta que la liberó del peso de las demás. Era de los 
años setenta, una revista mensual francesa de la Navidad de 1975. 
En la portada, un gran árbol navideño con un grupo de modelos 
luciendo pantalones acampanados, vestidos de fiesta de colores 
gritones y chaquetas de terciopelo. Algunos sostenían regalos típicos 
de la estación festiva; otros, solo cajas envueltas con lazos y 
tirabuzones plateados y dorados. 


De pronto, una canción. Giacomo había puesto música italiana y se 
podía oír en el dormitorio. Su hermana se quejó, no le gustaba. La 
joven tiró el trapo de limpiar sobre la cama y bajó las escaleras 
gruñendo. El ritmo paró y discutieron. La música empezó de nuevo, 
volvió a parar y comenzó otra vez. En esta última ocasión, la 
música cambió de género. Anetta subió victoriosa. 


—¡Pero la próxima vez ponemos lo que yo quiera! 


Giacomo estaba acostumbrado a perder batallas. 


—Estoy harto de ti, Anetta. Te quiero, pero estoy harto de ti. 
Siempre hay que hacer lo que tú dices. Cuando encuentre a una 
chica que me guste, seguro no se parecerá a ti en nada, ¿me oyes? 


Violeta volvió a lo suyo. Se levantó del suelo para sentarse en la 
cama y echar un vistazo a aquel semanario. Cuando estaba todavía 
de pie vio caer algo. Se había escabullido de entre las páginas de la 
revista. Era una foto, una foto antigua, pero en color, una Polaroid, 
tirada con una de esas cámaras instantáneas tan de moda a finales 
del siglo pasado. En ella aparecía un grupo de nueve personas 
disfrazadas y algunas con antifaces. Miró la imagen con atención. 
En el fondo, la señora Lope distinguió la mansión de los Monteneri, 
con su estilo arabesco; sin duda, era uno de los palacetes que 
habían visto en la entrada del pueblo. La foto fue tomada en el 
jardín de aquella casa. 


—Anetta, ¿sabes cómo era tu abuelo físicamente?, ¿habéis 
encontrado algún retrato suyo? —La señora Lope miró a su espalda. 
La joven estaba pasando la escoba. 


—Encontramos algunos abajo. Los portarretratos estaban rotos, 
pero guardé las fotos. —Anetta dejó la escoba y se acercó a la 
señora Lope—. ¿Por qué me lo pregunta? 


—Mira esta foto, parece de un baile de disfraces en la mansión que 
vimos ayer. ¿Ves a tu abuelo? —Ella miró detenidamente al grupo. 
Solo tres personas iban con antifaz; el resto era fácil de identificar. 


—-Creo que es este de aquí —señaló en el centro de la fotografía a 
uno de los hombres colocados en segunda fila, pero muy visible, 
con sus ojos directos a la cámara, sin miedo, con una confianza 
absoluta. 


—¡Qué hombre tan apuesto era vuestro abuelo! 


—Espere, voy a buscar las que encontré  —Anetta bajó y subió 
las escaleras con la agilidad de la juventud y le tendió las fotos a 
Violeta mientras se sentaba a su lado en la cama. 


—La verdad es que sí. Queda claro que después de mis abuelos 
hubo un salto genético. 


La dama de los Pirineos las inspeccionó. Allí estaba el abuelo de 
aquellos chicos, en distintos momentos de su vida, siempre 
posando, siempre con buena ropa, en todas ellas mirando de frente, 
inpertérrito. En el ejército cuando era joven, en el bosque con una 
motosierra y un árbol caído al lado, de caza con la escopeta y las 
víctimas, tres faisanes muertos que sostenía con jactancia. 


— ¡Tanta charla, tanta charla! ¿Soy el único que limpia aquí? — 
Giacomo se dejó ver por la boca de la escalera—. Voy a tomarme un 
descanso yo también. —Echó un vistazo al trapo sucio que llevaba 
en la mano, y añadió: —Me lo merezco. No la entiendo, señora 
Lope, ¿quién era la que insistía tanto en que había que limpiarlo 
todo hoy? Y a ti te digo lo mismo, hermana. ¡Mujeres! 


—Ya voy, ya voy, pesado —se quejó ella mientras se ponía en pie y 
cogía la escoba. 


Violeta les pidió que se tomaran cinco minutos y le pasó a él la foto 
que había encontrado. El abuelo de los chicos parecía un hombre 
fuerte. Tenía una buena estatura y unos pectorales enormes que 
tirarían atrás a más de uno. Solo se le veía de cintura para arriba. 
En la fotografía recién encontrada se diría que iba disfrazado de 
pirata, ya que llevaba grandes cadenas de oro en el cuello, un 
pañuelo atado a la cabeza y el recurrido parche negro, que 
descansaba en la frente sin taparle el ojo, y con su rostro al 
descubierto. «¿Qué haría este hombre en una fiesta de disfraces en 
la elegante mansión de la familia Monteneri?». 


A Violeta se le ocurrió algo. Pidió prestada la fotografía. 
Preguntaría a la madre de Luiggi, que quizá podría reconocer a 
alguien más de los que aparecían en la imagen. A ellos les pareció 
bien. «Una vocecita me dice que esta Polaroid podría ser un retal 
importante de la vida del misterioso abuelo. Los grandes 
acontecimientos de un pueblo pequeño, los grandes hombres de un 
lugar recóndito, se piense como se piense, se mire como se mire, no 
se encuentran en los libros de historia, ni tampoco en Wikipedia. Su 
historia está en la memoria de sus habitantes. Hay que recopilar los 
fragmentos de recuerdos que guarda la gente. Después hay que 
coser todos los retales entre sí. Y es así como se revelan las grandes 
historias. El tapiz completo, el mosaico terminado». 


La señora Lope lo sabía bien. Su pequeño pueblo, perdido en una 
ladera de los Pirineos, no salía en ningún mapa. No era el centro del 
mundo, pero allí ocurrían cosas que formaban parte de la historia y 
tenían su relevancia; eran sus propias revoluciones, eran el latido 
popular que marca las estaciones y las épocas con chispas de 
intensidad. El secreto era permanecer muy cerca de lo auténtico, de 
lo natural, dejarse guiar y acoger, no perder la generosidad y la 
magnanimidad; aquella era la única forma de llegar a la verdad. 


CAPÍTULO 11 


El sábado era el día del mercado popular en Bolví. A primera hora 
de la mañana ya había gente descargando en la plaza. Eran almas 
laboriosas que aparecían y desaparecían entre los nimbos de niebla 
de la alborada. Un frío blanco y espeso que estremecía encerraba al 
pueblo en una mazmorra de un húmedo polvo blanco. «La niebla te 
deja sin perspectiva, te ofusca y te suspende en la incertidumbre, 
tanto si la conoces como si no». 


Los hombres y mujeres de los Pirineos sabían cómo tratarla: con 
mucha cautela y buen hacer. Ni el frío, ni la humedad, ni la pereza 
de esas horas robadas al sueño, los frenaban. Se quejaban, era la 
costumbre, y sentenciaban que la niebla era una maga blanca, una 
cazadora obstinada que se adhería a los huesos de las personas, 
poco a poco, hasta que acababa con ellos, como la hiedra con los 
árboles. Y sin embago, allí estaban, en el mercado de los sábados en 
Bolví, que bien valía un achaque de reumatismo perpetuo. 


La plaza mayor cobraba vida propia ese día de la semana. Las 
arcadas románicas que la circundaban servían de refugio a los 
aldeanos pirenaicos que tenían algo que vender o intercambiar. Ni 
un solo centímetro cuadrado debajo de las vueltas se quedaba sin 
ocupar. Las flores, a un lado; los animales de granja, al otro; los 
huevos, hierbas y setas, más adelante; y las verduras, en la esquina 
más cercana a la iglesia. En el centro de la plaza, separados de los 
demás en el cuadrado central sin empedrar, se encontraban todos 
los mercaderes con atavíos de la India, bolsos de China y utensilios 
de cocina made in Taiwan. Parecían esclavos en la arena del circo 
romano. El siglo xxi es el siglo 


xi 


quitándole una variante. 


—.¡Cordelia, Cordelia, estoy aquí! —vociferó la señora Rafilettete 
mientras corría hacia donde estaba la joven. 


Aquel sábado, la plaza estaba a rebosar de gente, aunque eso no era 
un inconveniente para la vecina del pueblo. Avanzaba entre el 
gentío usando la técnica del empujón a diestro y siniestro. Cordelia 
se dio media vuelta, solo divisaba caras desconocidas. 


Bolví, durante aquellas horas de mercado, era como una pequeña 
ciudad y permitía cierto anonimato. La joven estaba en el centro de 
la plaza mirando un conjunto de ropa interior muy atrevido. En las 
tiendas del pueblo, no vendían ese tipo de ropa y, en el caso de que 
lo hubieran hecho, nunca se habría atrevido a comprarlo. 
Demasiados chismosos. 


—Aquí, Cordelia, estoy aquí, no te muevas. —Esta vez tuvo la 
seguridad de haber oído su nombre. Finalmente, alcanzó ver un 
bolso de la época de Matusalén ondeando y el antebrazo de la 
señora Rafilettete. 


—Hija, ¡cómo me has hecho correr! —Sacó un pañuelo y se lo pasó 
por la nariz. El sol brillaba con fuerza, pero no calentaba lo 
suficiente, y el frío hacía todavía de las suyas en las montañas 
pirenaicas. La mujer se colocó el bolso debajo de la sobaco y cogió a 
la chica por el brazo. 


—Remedios me ha llamado a casa. Hoy quedamos un poco más 
temprano porque Grand quiere contarnos algo. ¡Y no te olvides! 
¡Que ya sé cómo sois la juventud! ¡Siempre pensando en lo que no 
debéis! —La señora Rafilettete era tan vieja como su bolso, pero no 


se le escapaba una. Miró por el rabillo del ojo la atrevida ropa 
interior que sostenía Cordelia. Después, al propietario de la parada 
que vendía esas prendas. Su dueño le guiñó un ojo, era un 
comerciante nómada acostumbrado a las señoras cotillas. 


—¿Y estos conjuntos? ¿Quieres comprarte uno? 


—No, no. —Todo el pueblo de Bolví sabía que el vicio de aquella 
señora era fisgonear. 


—Mi hermana, la que vive en Barcelona... Tengo que comprarle 
algo para su cumpleaños. 


—Ah, sí, tu hermana. Espero que esté bien. Barcelona es una casa 
de locos. Ahora hace un mes que fui a ver a una amiga que vive allí. 
Escucha esto: me subí en un taxi y, antes de empezar el recorrido, el 
contador ya marcaba cuatro euros, ¡y todavía no le había dicho al 
taxista dónde iba! ¡Qué señor tan maleducado! Cuando le dije que 
pusiera el contador a cero o yo me buscaba otro taxi, se puso gritar 
como un loco. ¡En la ciudad son todos unos ladrones! Cómo lo 
siento por tu hermana, tener que vivir en un sitio tan horrible... 


Cordelia sonrió pero evitó darle coba. Al final, la señora se rindió y 
desapareció de nuevo entre la gente, y su bolso también. Ella pudo 
comprarse tranquilamente su secreta y atractiva ropa interior. 
Después paseó un rato por las paradas improvisadas de los 
vendedores y, finalmente, se sentó en una cafetetería de la plaza a 
tomar un chocolate caliente con melindros. 


Tanto para ella como para el resto de habitantes del pueblo, el 


sábado era el día de la semana que pasaba más deprisa. El ajetreo 
matinal del mercado iba seguido por la tarde de tertulia en el hotel 
de Violeta. Lo único distinto aquella jornada era que les tocaría 
reunirse sin la anfitriona. Resultaría extraño, no había sucedido 
nunca; pero la señora Lope había puesto a Cordelia al mando de 
todo y la joven sabía lo que había que hacer. 


La gran chimenea estaba ya encendida cuando llegaron los 
tertulianos. Unas intensas y acogedoras llamas anaranjadas se 
proyectaban en las dos grandes esfinges de mármol que custodiaban 
al fuego. El señor Grand entraba en aquel preciso momento con su 
sonrisa amable y un deseo incontrolable de conversar. 


—Les saludo, vecinos. 


Era el último en llegar. Los Blas ya se habían instalado en el sofá, y 
la señora Rafilettete estaba colgando el abrigo en la percha 
modernista junto a la puerta de acceso al salón. 


—¿Sabían ustedes que el campeón del mundo de apnea es un 
siciliano? Viene en el periódico de hoy —El señor Grand entró en la 
sala hablando solo, mientras se quitaba su sobrero de invierno. Él 
era un caballero en muchos sentidos, lo del sombrero era una pista. 


—Esta palabra no me suena... No puede ser nada bueno ser 
campeón de semejante cosa —dijo Remedios. 


—¿Esto es lo que quería decirnos, señor Grand? 


—protestó Rufino, que se había perdido parte de su siesta de los 


sábados para llegar antes a la reunión. 


—No, señores. Un poco de paciencia, que acabo de llegar. Esto es 
una nota que venía en el periódico, nada más. Lo realmente 
substancial es la información que ha llegado a mis manos referente 
al pueblo donde se encuentra nuestra amiga Violeta. 


—¿Qué va a contarnos, señor Grand? No se ande por las ramas. 


CAPÍTULO 12 


El pequeño pueblo de Eubea, perdido en medio del Mediterráneo, y 
aislado por la distancia, el calor y el silencio, guardaba en su 
historia verdaderas alhajas. Oro puro para los cotillas de la historia. 
El señor Grand había descubierto nada menos que el origen de la 
casa de los Moretti, una de las dos mansiones del pueblo. Sus 
pesquisas lo llevaron hasta una hemeroteca donde encontró varios 
artículos de julio del 1994. En ellos se hablaba de la detención de 
un hombre llamado Carmelo Malpassi, acusado de falsificar 
pinturas del Renacimiento. Su talento era conocido y reconocido 
por todo el mundo, a pesar de su predilección por el lado opuesto 
de la ley. Malpassi dedicó su vida al atávico arte de la falsificación 
sin reparo alguno. Tendría unos treinta años cuando lo detuvieron y 
se produjo en el pueblo de Eubea, concretamente en la mansión de 
los Moretti, donde confesó que residía temporalmente. Nunca se 
probó que la ilustre familia estuviera implicada en el caso. En los 
artículos se insistía en que era un invitado de la casa, un artista que 
les habían recomendado para realizar un retrato familiar. También 
decía que los Moretti eran conocidos «por su historial familiar, 
colmado de mecenas del arte», palabras textuales del artículo. 


Violeta tenía en la mano la polaroid de la fiesta de disfraces que 
encontró entre las revistas. Los colores habían perdido su intensidad 
y tanto las caras como la vestimenta habían empalidecido. El 
conjunto tenía una pátina histórica. En vez de una imagen 
fotográfica, parecía un lienzo dieciochesco. Estaba sentada en la 
cocina de Finuzza y a su lado se hallaba la abuela de Luiggi. 


—Nonna Lucia, en casa de los Leontinoi he encontrado esta foto. Ya 
sabe que los chicos no conocieron a su abuelo y están deseosos de 
saber cosas de él. Quizá usted podría ayudarlos. 


La abuela asintió con una leve sonrisa y se puso sus viejas gafas de 
pasta. Nonna Lucia era como una niña de casi cien años. Muy 
pulcra, muy dulce, siempre olía al perfume por excelencia de Sicilia: 
el de la flor del naranjo. Tenía un cuerpecito pequeño y delgado, y 
todos sus movimientos eran lentos. Acercó la fotografía a sus ojos y 
miró detenidamente. 


— ¡Claro que me acuerdo! Fue una fiesta muy notoria. ¡Cuántos 
recuerdos me trae esta foto! Si usted supiera... —se puso a hablar en 
su suave y dulce siciliano, mientras hacía el recorrido temporal 
hasta llegar a aquel día. Después, siguió en italiano. 


—Este baile de disfraces marcó una época. En el pueblo no se 
recordaba una fiesta igual. La familia Monteneri era de mucho 
abolengo, pero siempre llevaron una vida muy recogida, sin 
celebraciones ni festejos. Esta fue la única fiesta que se celebró en 
esa casa. Yo nunca había visto nada igual. ¡Qué vestidos, qué 
música! Y los fuegos artificiales..., ¡qué espectáculo! Juro que en 
todos los años de vida que Dios me ha dado no he vuelto a ver nada 
parecido. 


—¿Cómo? ¿Usted estuvo en la fiesta, nonna Lucia? 


—-O0h, sí, sirviendo la cena, como muchos otros del pueblo. Toda 
Eubea se pasó por la casa de los Monteneri, si no aquel día, alguno 
de la semana anterior a la fiesta. Había decenas de personas en los 
fogones y preparando las mesas. Otros tantos se encargaron de los 
jardines y las luces. Los músicos vinieron varias veces y ensayaron 
sus tonadillas. ¡Qué fiesta! ¡Qué vestidos llevaban las mujeres! Unas 
telas..., yo no había visto nada igual —La abuela de Luiggi se 
emocionaba recordando—. ¡Qué colores y cómo brillaban las 


lentejuelas de los disfraces! ¡Qué poderío! 


—¿Fue usted allí solo para la celebración? ¿O es que trabajaba en 
esa casa? 


—Sí, señora, trabajé para ellos. Trabajé en la mansión de los 
señores Monteneri desde los quince años hasta que mi hija Fina 
tuvo a Luiggi, hace ahora unos veintitantos años. El tiempo 
suficiente para conocerlos... —Al acabar esta frase, nonna Lucia 
bajó la cabeza como si recordara momentos más tristes, y se pasó la 
mano por su cabello gris y blanco, recién peinado por una vecina 
que trabajaba a domicilio. 


—Dígame, nonna: ¿cómo eran los Monteneri? 


—Poca cosa le puedo decir de los señores. Eran muy reservados, no 
se hacían con la gente de Eubea. Solo con la familia Moretti. 
¿Conoce a los Moretti? 


—No exactamente, hábleme de ellos. 


—Hacía muy poco que Ricardo Moretti se había casado con una 
mujer del norte. De hecho, fue en la fiesta de disfraces en la que 
todos los del pueblo pudimos verla. Era guapa y de unos treinta y 
tantos años, como el señor Ricardo. La pareja sigue viviendo aquí. 
Pero los años no perdonan a nadie... 


—_Qué razón tiene, nonna Lucia. Así que se llevaban bien los 


Moretti y los Monteneri. Cuando vi las casas por primera vez pensé 
que eran dos familias rivales, pero parece que me equivoqué... 


La abuela sonrió, su presencia era la de un ángel: silenciosa, suave, 
clara. 


—No se lleve a engaño. No fue siempre así. Las malas lenguas dicen 
que se pelearon, que todo empezó precisamente tras esta fiesta de 
disfraces. —Bajó el tono y tocó la foto con el dedo—. Después de la 
fiesta, las dos familias no se hablaban, y Carlota, la hija de los 
Monteneri, no ha vuelto más por Eubea. Ya de pequeña era muy 
revoltosa, un verdadero diablo, hasta el punto de que, a los catorce 
años, los señores Monteneri la mandaron a un internado, muy lejos. 
Hay quien dice que anduvo muchos años con malas compañías... Y 
otros comentan que está muerta... Aunque, si mi modesta opinión 
cuenta para algo, yo siempre he pensado que estará casada con 
algún guapo señorito del norte y ya ni se acuerda de nosotros. 


—Supongo que Carlota era joven cuando se celebró la fiesta. 


—Ni dieciocho años tenía entonces. Siempre la recuerdo con el 
vestido que llevaba esa noche. Cuando le pregunté de qué iba 
disfrazada, me explicó que era la dama de un cuadro de..., de..., 
bueno, un artista, un pintor nuestro, de Italia. Che bella, qué 
hermosa, una virgen. Mírela, aquí está en la foto. —Lucia señaló 
una joven con un vestido gris muy ceñido y elegante, con bordados 
plateados y unas mangas abultadas color amanecer. Sostenía un 
espejo en la mano y jugueteaba con él. Llevaba el pelo recogido y 
unas cintas azul cielo que recorrían su oscuro cabello, formando 
una corona de pequeñas flores, que caían sobre su espalda como 
una lluvia cándida , jovial y harmoniosa. 


—¿Y los padres? Los señores Monteneri, ¿los puede ver en la foto? 


—Claro que sí. Mire: son ellos, los que van cogidos por la cintura. El 
señor es el que tiene un laúd en la mano. Y ella, la señora, ¿la ve? 
La que le está diciendo algo al oído. 


Los dos llevaban trajes cortesanos. Violeta no podía saber con 
exactitud de qué época eran, pero era ropa fina, vestimenta noble, 
telas holgadas, mangas abultadas y todo de calidad. El vestido de 
ella era carmesí, con uno de esos escotes ovalados, y hombros 
resbaladizos. Muy hermoso. «Realmente parece que la señora 
Monteneri desee susurrarle algo al oído a su marido, pero es todo 
tan teatral... Podría ser simplemente una pose». Siguieron las dos 
mujers con la vista puesta en la foto. Los trajes estaban muy bien 
confeccionados, con muchos detalles. «Incluso los accesorios se diría 
que son auténticos». La pareja lucía cuantiosas joyas y medallones 
de oro. 


—Dígame una cosa, nonna Lucia: ¿ todos los disfraces de la fiesta 
eran así de bonitos? 


—No, no. Había de todo. Y no todos eran de época. Recuerdo 
faquires, monjas, piratas, romanos... Solo los señores Moretti, los 
señores Monteneri, y otra familia iban vestidos con trajes tan 
elegantes. En mi humilde opinión, creo que los señores habían 
escogido esos disfraces porque, unas semanas antes, habían colgado 
un cuadro nuevo en el salón principal de la villa y... 


La señora Lope miró a la abuela impaciente al ver que no 
continuaba. Temió que la memoria de los hechos terminara allí. 


—Hábleme del cuadro que colgaron en el salón —le pidió Violeta. 


—Salía una mujer, una dama, mayor que la hija de los señores, pero 
llevaba el mismo traje que la niña lució durante la fiesta. 


—¿Cómo el mismo traje? 


—SÍ, sí, igualito —la abuela sonrió dulcemente—; su disfraz era ese. 
Un vestido de gala como el de la pintura, el mismo recogido en el 
pelo, los mismos zapatos de color púrpura... Qué hermosa estaba. Y 
también llevaba un espejo en la mano —la voz de nonna Lucia se 
volvió extraña—. Recuerdo que los señores se quedaban allí 
mirándolo. Para mí que ese cuadro debía de valer muchísimo 
dinero, porque se les veía muy felices desde que lo colgaron en el 
salón. 


La abuela de Luiggi parecía cansarse, como si le costara acordarse 
de más detalles; pero prosiguió, algo se le vino a la cabeza. 


—¿Sabe qué recuerdo todavía? Usted pensará que es una tontería... 
Recuerdo la luz de ese cuadro. Cuando lo mirábamos las chicas que 
limpiamos el palacio aquella semana, bromeábamos porque no 
entendíamos de dónde venía la luz. Mirábamos alrededor y no 
encontrábamos ninguna bombilla ni lámpara cerca, como si el 
cuadro tuviera su propia luz. Era extraño... 


—¿Sabe quién pintó el cuadro? ¿Escuchó a alguien comentarlo, 
quizá durante en la fiesta? 


—No, signora. Pero los invitados no pudieron hacer comentarios 
sobre ese cuadro, pues los señores mandaron retirarlo antes de la 
celebración. Ninguno de los que estuvo en la fiesta vio el cuadro. De 
eso estoy completamente segura. 


«¿Por qué lo esconderían? Al fin y al cabo, la fiesta estaba 
relacionada con aquel retrato... Cuando una persona adquiere una 
obra de arte, lo que busca, entre otras cosas, es el placer de 
compartirla, aunque sea para saciar su propia vanidad. Lo seguro es 
que siempre hay esa necesidad de mostrar la obra de arte a los 
demás. Quízá el problema fuera su procedencia. ¿Podría ser un 
cuadro robado?». 


La familia Monteneri tenía todas las respuestas, pero ya no vivían 
en el pueblo. 


—¿Sabe dónde viven los Monteneri en la actualidad? 


—Están muertos, signora Lope —la nonna Lucia abrió sus ojos más 
de lo habitual—. La casa hace tiempo que está vacía. 


—¿Cuánto tiempo? 


— Años. 


—Llegó la noticia de que los Monteneri tuvieron un accidente de 
coche en Suiza y perdieron la vida. Poco después, vinieron 
camiones de fuera y se llevaron todo, todo. Vincenzo, y también 


Leónidas, se encargaron con la ayuda de algunos jovenzuelos de 
aquí del pueblo. Incluso Agata estuvo allí esos días... 


Violeta no sabía de quién hablaba exactamente, pero no deseaba 
interrumpirla. 


—... dentro de la casa no queda nada, solo las paredes. Tenían 
mucha riqueza, pero ya le digo yo que ahora esa casa no está para 
vivir. Cuando se fueron de Eubea, desaparecieron de nuestras vidas. 
Nunca más se ha sabido de ellos, ni tampoco de Carlota. La pequeña 
Carlota, ¿qué será de ella? —la nonna se mantuvo un instante en 
silencio—. Luiggi me dijo una vez que estudió en Suiza, y allí tenía 
malas compañías, y malas costumbres... Drogas, usted ya me 
entiende... 


Se notaba que la anciana ya no quería recordar más. Violeta abrazó 
a la hermosa abuelita con gratitud y se levantó de la mesa. 


—¿Quiere usted un poco de limonada fresca, nonna? 


—Se acercó a la nevera y cogió el jarrón que había dejado Fina por 
la mañana. Sacó dos vasos del armario que estaban encima del 
fregadero y se sentó de nuevo junto a la dulce anciana. En la mesa 
había un plato con crispelles que la señora Lope le acercó. La 
anciana no apartaba la vista de la foto. Tenía una dulce sonrisa en 
sus labios. Era de suponer que recordaba algo agradable. Una vez 
servido y catado el refresco, continuó. 


—_Las tortas son muy distintas para los señores Moretti, la otra 
pareja que sale en la foto, estos de aquí. —La nonna los señaló; 
también iban vestidos de época y llevaban un cesto de frutas con 
uvas, higos, granadas y un visible membrillo. Asimismo, los Moretti 


posaban para la instantánea, era evidente. Ella tenía una apetitosa 
manzana que se acercaba a la boca sin dejar de mirar al espectador. 
Su marido aparecía ufano y firme a su lado, sacando pecho, para 
que se viera bien el escudo familiar que llevaba. 


—_La villa de los señores Moretti es muy elegante, ¿la ha visto 
usted? 


Violeta asintió. «Imposible olvidar esas dos casas en la entrada del 
pueblo». 


—... Una familia muy antigua, pero sin un céntimo. El señor 
Ricardo y su mujer no se mueven de la casa. ¿Cosa significa questo? 
Che non hanno una lira, no hay más casas, nada de nada. 


Por el tono de voz de la anciana, Violeta comprendió que la familia 
Moretti no era de su agrado. Por lo que estaba diciendo, los Moretti 
estaban en plena decadencia económica. 


—... se rumorea que están vendiendo los muebles y los cuadros. 
Pero le diré otra cosa: no pueden estar tan mal porque Agata me ha 
dicho que en el palacio están haciendo reformas. 


—¿Quién es Agata? ¿La conozco? 


—Si todavía no la conoce, pronto se la presentarán 


—la nonna Lucia sonrió divertida. 


Violeta no le dio mucha importancia, prefería que la abuela siguiera 
con sus recuerdos. 


—Agata cocina y limpia para los señores Moretti. Esos dos no saben 
ni hacerse un huevo frito. Nadie les enseñó jamás. 


—Ágata me ha dicho que oye ruidos, que de seguro tienen albañiles 
en casa. 


CAPÍTULO 13 


La conversación con nonna Lucia había terminado con una pregunta 
inevitable: ¿qué hacía Leónidas Leontinoi en la fotografía, rodeado 
de la aristocracia local? 


La respuesta de la abuela fue vaga pero ciertamente interesante. 
Violeta se retiró a su habitación con abundante información sobre 
la que podía especular. 


Después de una agradable siesta, salió a dar una vuelta. Se detuvo 
en la plaza mayor y estuvo hablando unos minutos con sus amigos 
de Bolví por teléfono. También ellos la pusieron en antecedentes 
sobre el pueblo y una de las familias. 


Tenía el móvil en la mano, lo miró para saber la hora, nada más. «El 
tiempo aquí corre más lento y es un alivio, un regalo». Violeta y los 
chicos llevaban ya dos días en la isla, pero era difícil saberlo con 
certeza. Dejó el centro del pueblo y empezó a remontar la 
serpenteante calle donde se encontraba la casa de Leónidas 
Leontinoi. Se notaba extraña, como más consciente de todo lo que 
hacía. «Aquí todo parece tener otra consistencia». 


— ... como el arte —dijo en voz alta sin darse cuenta. 


—El arte es tener un universo en la mente y en las manos —saltó 
Giacomo. 


Violeta salió de su mundo. Había llegado y el chico estaba sentado 
en el peldaño de la puerta. Lo miró con sus ojos de ardilla y sonrió. 


—Todavía no os he contado lo que me han dicho mis amigos de los 
Pirineos. 


La señora Lope, algo ensimismada en sus reflexiones, entró en la 
casa. Les reveló todo lo que sabía sobre la foto y también lo que 
había descubierto el señor Grand. No les escondió su interés por 
conocer a los Moretti y a los Monteneri. Ya no era solo por la foto; 
cuando vio esas dos casas por primera vez, sintió unas ganas 
irrefrenables de visitarlas. 


—Siempre que veo una casa descuidada o abandonada, me entra la 
curiosidad. Siento la necesidad de meterme dentro y su voz 
diciéndome: «ven». Así es como me enamoré del edificio donde 
tengo mi hotel. Era una hermosa casona modernista olvidada y, 
cada vez que pasaba por allí, me llamaba, me pedía su atención. 


Esas dos mansiones de Eubea eran la otra cara de la isla de Sicilia. 
Olían a fasto perdido, a pasado glorioso, a una clase social que 
avanzaba a hombros de gigantes. «Familias que viven del pasado y 
no marcan el rumbo del futuro; son como grandes barcos a la 
deriva. Siempre he sentido atracción por los momentos 
crepusculares». 


La foto había puesto en marcha el motor interior de la imaginación, 
pero era más que eso. El runrún había aumentado con aquellas 
referencias al arte y los Moretti. Y el omnipresente Leónidas 
Leontinoi y su asesinato... ¿Cómo encajaba aquel hombre entre esas 
familias? 


—No quiero apabullaros con mis obsesiones. Pero confieso que 
escarbar es mi talón de Aquiles: cuando me entra la vena 
indagadora ya no puedo detenerme; incluso puedo llegar a ser 
insoportable. No espero ayuda, solo vuestra comprensión. — 
Entornó sus ojos de ardilla y esperó la reacción de ellos. 


—Luiggi dijo que los Monteneri no viven en el pueblo y la casa está 
cerrada... Usted misma, señora Lope, no tiene que pedirnos permiso. 
—Anetta la miró arisca. 


—Los Moretti todavía siguen aquí. Estoy decidida a presentarme y 
pedirles que me dejen ver su palacete. Además, conocían a vuestro 
abuelo. Los Moretti son una de las parejas que salen en la foto de la 
fiesta de disfraces. ¿Me la dejáis un par de días más? 


—Los que quiera. —Giacomo se desperezó y fue al baño. 


—¿Ha pasado Salvatore esta mañana? —inquirió ella. 


—Por supuesto. Cada mañana a primera hora entra a saludarnos — 
Anetta siempre estaba segura de todo. 


Habían aseado la casa, pero aquel lugar pedía a gritos una mano de 
pintura. El chico salió del baño con la cara y el pelo mojado. 


—Hoy me lo he llevado fuera a fumar un cigarro. 


—¿Ah, sí? ¿A Salvatore? ¿Y por qué no me has dicho nada? — 
Anetta protestó. 


—Nos sentamos en el peldaño de la entrada y charlamos. Resulta 
que el abuelo, según el vecino, se dedicaba al comercio; era un lince 
para los negocios, vendía y compraba de todo. Comerciaba con todo 
tipo de productos, todo lo que os podáis imaginar: quesos, máquinas 
de coser, bicicletas, vinos, teléfonos..., un sinfín de cosas. 


—Eso mismo me ha dicho la abuela de Luiggi. 


—También me ha hablado de esta calle. Resulta que su nombre es, 
en realidad, un sobrenombre: Nishiuguiamo, que quiere decir «nos 
largamos». Resulta que casi todos los vecinos emigraron a Alemania 
o a otros países en algún momento de sus vidas. Unos con más 
suerte que otros, según Salvatore. Él también estuvo sus años de 
rigor en la Europa de acero. Nuestro abuelo nunca trabajó en el 
extranjero, pero viajaba allí con frecuencia, según él. 


—Nonna Lucia me ha dicho lo mismo. Vuestro abuelo debió de 
tener un buen ojo para los negocios. Seguramente montó una 
empresa de importación. Compraba y vendía. Es posible que fuera a 
Alemania cargado de productos locales y volviera con el fardo lleno 
de vestidos de última moda, perfumes franceses y otros lujos que 
aquí no llegaban. 


Violeta les recordó las revistas de moda que habían encontrado en 
el dormitorio. 


—Esto explicaría su presencia en la foto; quizá les consiguió a los 
Monteneri algo para la fiesta —conjeturó Anetta—. ¡Ah! Me 
olvidaba, Salvatore ha preguntado por usted. Le causó una gran 
impresión el otro día, me ha dicho que enseguida se dio cuenta de 
que era una gran señora. 


Violeta se disponía a cambiar de tema cuando llamaron a la puerta. 


—Ciao. ¿Se puede? —Era el joven Luiggi con cara de sueño, a pesar 
de que eran más de las seis de la tarde 


Todos lo saludaron algo sorprendidos de verlo. 


—Pero... ¿cómo todavía no habéis terminado de sistemare todo 
esto? —Luiggi se puso las manos en la cabeza. Llevaba la misma 
cazadora punketara de cuando lo conocieron. 


—¡Benditos los ojos! —exclamó Violeta. A pesar de estar viviendo 
bajo el mismo techo, no lo había vuelto a ver. 


Aquella chaqueta que llevaba era demasiado pequeña para sus 
abultados pectorales y, al gesticular, asomaba un forro color rojo 
sangre. 


—¿Pero que estáis esperando? No vais a finire nunca. 


—Levantó la alfombra que ocultaba la mancha de sangre y se rio—. 
¿Por qué no pedís ayuda, eh? Dejadlo en mis manos. Mañana 


vendrá alguien que os echará un cable para organizar esto. 


Giacomo se encogió de hombros. El hecho de que su abuelo no 
hubiera tenido una muerte natural les había derrumbado. Él había 
imaginado el viaje como unas vacaciones. Quería salir, ver el 
pueblo, la isla, ir a la playa... Y su hermana lo mismo, deseaba salir 
y divertirse, pero se plantó delante del siciliano moviendo el dedo 
de derecha a izquierda en señal de desaprobación. Anetta 
desconfiaba de él. 


El chico pasó la mano por la encimera del salón. Quería 
abochornarlos, y después volvió a levantar la alfombra que cubría 
la mancha de sangre. Con recochineo les dijo que no era trabajo 
para ellos. Gesticuló con la manos y habló en un acento siciliano 
muy cerrado que les impidió entender una palabra. Finalmente, 
dejó su lengua materna y se puso a hablar en italiano de nuevo. 


—Mañana tenéis aquí una chica de fiducia, de confianza, no os 
preocupéis. Luiggi os lo dice y con esto basta. Y ahora os invito a 
los tres a tomar un refresco. Va bene? 


Estaban perplejos. En un minuto, Luiggi les había organizado la 
vida y los estaba empujando para que fuesen a tomar algo. Se 
dejaron llevar diciendo «va bene» y, sin más preámbulos, salieron a 
empujones del siciliano. 


Caminaron por la larga y empinada calle, en dirección contraria a la 
plaza mayor. Llegaron a un pequeño ensanche y allí había un bar 
que consistía en dos mesas, una barra y un cartel: «Trattoria 
Carusso». Les costó llegar, no solo a Violeta; todos resoplaban y 
unas minúsculas gotas de sudor abrillantaban sus rostros. Valió la 
pena por la vista de la que se disfrutaba desde allí arriba. Podían 


ver todo el pueblo a sus pies. Se sentaron en una de las mesas de 
fuera. También tenían una perspectiva excelente de la calle que 
serpenteaba cuesta abajo. 


El chico habló con el propietario a gritos. Daban un poco de miedo. 
Al final, Luiggi tomó asiento y el dueño les trajo unas cervezas y 
unas aceitunas para picar. 


La calle era tan larga y estrecha, con tanto desnivel, que permitía 
coger carrerilla si había que escapar del pueblo calle abajo. «Via 
Nishiuguiamo. Familias que huyeron de la miseria, que se largaron. 
Ese “largarse” me dice que no deseaban volver..., pero aquí están». 
Violeta se fijó en un grupo de niños jugando en círculo, todos 
apiñados, observando intensamente algo que tenían en el centro del 
COrro. 


—Querido Luiggi, a ver si algún día nos llevas de excursión, seguro 
que tú conoces lugares maravillosos. Tu abuela me ha hablado de 
unas cuevas —empezó la señora Lope. 


—¡Tiene delante al mejor guía de toda la Sicilia! Conozco partes 
únicas de la isla. He estado por toda Italia, viajando, viendo mundo, 
conociendo los monumentos, las gentes, las mujeres... —miró por el 
rabillo del ojo a Anetta—; soy un aventurero nato, pero le aseguro 
que como la Sicilia no existe nada. La amo. 


Anetta lo miraba con suspicacia. No se creía ni una palabra de lo 
que decía. 


—Si estás al corriente de todo, sabrás que en esta calle, donde está 


la casa del abuelo, hay muchas familias que emigraron —comentó 
la chica, arteramente. 


—¿Me pones en duda? Dubiti di me? Todo, repito, todo lo que 
sucede en Eubea, lo sé yo, capito? —Luiggi se hizo el ofendido. 


—Mi hermana seguro que no quiere verte enfadado. Es todo 
corazón —dijo Giacomo, al tiempo que recibía un puntapié de ella 
por debajo de la mesa. 


—¿Por qué la gente se va de Eubea? Cuéntanos —preguntó Violeta. 


—No hay nada que podamos hacer en Sicilia: solo irnos. ¡Tengo 
tantísimos amigos que se han ido! Pero se vuelve, muchos vuelven. 
Guarda che Eubea e piccola, es un pueblo muy pequeño, pero somos 
internacionales —Luiggi hablaba mezclando el siciliano con el 
italiano—. ¿Veis a ese señor que esta en el balcón con el canario? — 
señaló a la derecha, en dirección a una casa que estaba al otro lado 
de la calle. Allí había un individuo alto de más de sesenta años con 
una figura casi esquelética. El bigote y el pelo blanco, muy bien 
cuidado, y vestido con traje, de muy buen tallaje. Resultaba raro 
verlo tan bien acicalado en un pequeño balcón de un diminuto 
pueblo de la isla. Estaba dando de comer a un canario amarillo, 
encerrado en una jaula de color blanco—. Pues ese es el signor 
Rodman, alemán. 


—¿Alemán de familia italiana? —interrumpió la señora Lope. 


—No, no. Alemán, alemán. Habla muy poco italiano. Se lo trajo II 
Canaleto cuando volvió de Alemania. Son amigos. 


—¿Y quién es el Canaleto? 


—«¿Todavía no conocen al Canalone? Madre mía, cuántas cosas 
tengo que enseñarles... Todo el pueblo sabe quién es il signor 
Canalone. Mírenlo, allí está, siempre sentado delante de su casa en 
un sillón de bambú. Nunca lo he visto levantarse de ese sillón, se lo 
aseguro. —Todos miraron a la izquierda y allí vieron a un hombre 
gordísimo sentado, efectivamente, en un sillón. Mientras lo 
miraban, vieron cómo llamaba a su mujer con un vozón del 
demonio: «¡María, una birra!». Desde la ventana del piso de arriba, 
salió un brazo y dejó caer una lata de cerveza que el señor Canalone 
cogió al vuelo. 


Todos lo miraban aunque a él no parecía importarle. 


—¿Y estos dos son amigos? —preguntó Anetta incrédula. 


—_Lo que sé es que vinieron juntos de la Germania. La amistad no 
tiene fronteras, ¿verdad, amigos? —Luiggi dio unas palmaditas en 
la espalda de Giacomo como si lo conociera de toda la vida—. El 
señor Canalone es una buena persona. Seguro que trabajó mucho en 
Alemania. Por las noches, cuando está de buen humor, cuenta 
historias de cuando estaba allí. A los picciriddi, a los niños, les 
encanta. «Venga va —dice sin más el Canalone—, ¿quién me va a 
comprar un paquete de cigarrillos?» Los niños del pueblo ya saben 
que esa es la señal: ese día les va a contar una historia. Uno de los 
chavales sale corriendo a por el paquete de tabaco y vuelve casi 
volando. Otro se lo abre, otro le enciende el cigarrillo, y finalmente, 
Il Canalone, con una cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra, 
empieza a contarles historias del tren en el que trabajaba, de su 
vida, de las mujeres alemanas... 


La señora Lope se interesaba más por el señor Rodman, que seguía 
en el balcón. Era extraño, el hombre parecía pertenecer a otro 
mundo muy distinto; no encajaba en esa calle, ni en ese pueblo, ni 
en esa isla. 


—No llego a imaginarme qué tipo de conversación pueden entablar 
el señor Rodman y el señor Canalone... —fue un pensamiento que 
se le escapó inconscientemente. 


Todos miraron de nuevo la calle, sus casas y sus habitantes. 
Realismo mágico lo llaman. Es un polvo de purpurina translúcido 
que cae como lluvia e ilumina una escena, y se intuye que en aquel 
espacio puede pasar cualquier cosa. 


Luiggi aprovechó que todos estaban en silencio para interrumpir: 


—Vosotros dos sois hermanos, ¿verdad? No sois novios, ¿no? Solo 
lo pregunto para estar seguro —Luiggi miró a la chica de reojo. 


—Sí. Y yo soy el hermano mayor, por unos minutos 


—apuntó Giacomo, rápido como un espadachín. 


—Alhora: ¿hacemos o no hacemos esta excursión, signora Lope? — 
Luiggi parecía contento—. ¿El fin de semana? Dejadlo en mis 
manos: Luiggi se encarga de tutto. 


—¿Trabajas, Luiggi? —preguntó Anetta. 


—Sí. Muchísimo —contestó el chico, haciéndose el tonto y 
llevándose la mano y el brazo a la frente como para quitarse el 
sudor. 


—¿A qué te dedicas? —volvió a preguntar ella. 


Hubo un silencio y, finalmente, respondió. 


—A sembrar y a recoger —dijo él, enigmático. 


—¿Eres agricultor? 


Era evidente que al joven siciliano no le gustaban las plantas ni 
tampoco parecían agradarle las preguntas personales. Viendo que la 
cosa se complicaba, el siciliano pensó que lo mejor era dejar la 
conversación en aquel punto. 


—Paisá —dijo mirando al propietario del bar—. Esto me lo apuntas. 
—Se dio media vuelta y prosiguió —. Carissimi amici, debo irme: 
¿no oís temblar al volcán? La gran montaña me llama. Mi destino es 
soportar sus inclemencias —hizo un gesto con la mano pidiendo 
silencio. 


—No, no, no, esta vez no es la montaña: ¡es el móvil! La mamma 
que me estará buscando para ir a cenar. 


Se alejó, riendo y frotándose las manos, por la Via Ni shiugiamo. Ya 
lejos del grupo, se volvió otra vez y gritó: 


—¡Mañana os mando a la chica para que os ayude a limpiar! ¡No lo 
olvidéis! 


Y no se les iba a olvidar. La voz resonó por todo el pueblo. Solo el 
televisor del bar ahogó en parte su trascendental mensaje. 


Empezaba a anochecer, aunque las ventanas y las puertas de 
muchas casas seguían abiertas. Todavía hacía frío, pero era como si 
quisieran invitar a la estación estival. Llegaba hasta ellos el 
murmullo de los aparatos de televisión encendidos. Violeta miró 
fugazmente la pantalla de la trattoria. Ya lo había visto en casa de 
Fina, era la noticia de la semana: la agresión a una monja dominica 
en una estación de tren romana. Las noticias mostraban imágenes 
de la víctima en coma, luchando entre la vida y la muerte. «Pobre 
mujer. Mientras suceden estas cosas en el mundo, aquí estamos 
nosotros charlando y a punto de picar algo de cena. El muerto al 
hoyo y el vivo al bollo». 


Dejó por un momento la pantalla de la televisión y dirigió sus ojos 
de ardilla hacia la calle. Un coche se acercaba. Por esa zona 
pasaban muy pocos vehículos y era inevitable no fijarse. Era como 
un toque de atención del inconsciente. Anetta, que estaba sentada 
dando la espalda al bar, fue la primera en verlo. Era un dos plazas 
rojo, y el conductor le resultó familiar inmediatamente. Era el tipo 
del tren, el de la coleta que estaba en el vagón cafetería. El hombre 
intentó esconderse cuando lo reconoció, pero ya era demasiado 
tarde. 


—¡Es él, no estoy loca! ¡El conductor de ese coche! 


Violeta y Giacomo se dieron la vuelta a tiempo de ver el vehículo 
meterse calle abajo. No pudieron distinguir al conductor. 


—¿Lo habéis visto? Era el tipo del tren, a quien vimos después en 
Messina. ¿Me creéis ahora? 


—Tranquilízate, Ann. Escucha, puede ser que viva aquí en Eubea. 


—No creo en las casualidades. 


Violeta Lope se había fijado en una pegatina que había en la parte 
posterior de la carrocería. «Y yo tampoco. No he visto al conductor, 
pero el coche no era de aquí, era de una empresa de alquiler». 


CAPÍTULO 14 


La noche no había terminado, a los mellizos les esperaba otra 
sorpresa. Se despidieron de Violeta con un cariñoso «bonna notte» y 
bajaron solos por la serpenteante calle. Cuando llegaron a su 
destino, vieron con incredulidad que la puerta de su casa estaba 
abierta. 


—¿Qué esta pasando aquí? 


—¿Nos olvidamos de cerrar? 


—;¡Por supuesto que no! 


—Quédate aquí. 


Anetta no le hizo ni caso a su hermano y, acurrucada detrás de él, 
avanzaron juntos hacia la puerta. 


—¡No me tires de la camiseta, Anetta! Pero ¿qué haces? 


—Son los nervios... 


—Déjame, no tires de mí. ¿Hay alguien ahí? 


Nadie respondió 


La puerta no había sido forzada, cosa que todavía les asustó más, 
porque ellos estaban seguros de haber cerrado con llave. 


Entraron en la casa. Anetta caminaba de puntillas. Su hermano 
encendió la luz y, tras asegurarse de que no había nadie en la planta 
baja, subió. El salón estaba en un estado caótico, tan patas arriba 
como el día que llegaron por primera vez a esa casa. ¿Qué había 
sucedido? Los chicos no se lo explicaban. 


Violeta todavía no sabía lo que ocurría, pero algo la mantenía 
despierta. A veces era capaz de percibir lo imperceptible. Esa noche 
pocos durmieron y menos soñaron. Giacomo y Anetta tampoco 
descansaron. Les desquiciaba la idea de que pudieran entrar de 
nuevo. Ahora sabían que alguien más tenía una llave de su casa. 


Colocaron el sillón del abuelo contra la puerta. Querían asegurarse 
de que nadie más irrumpiría en su hogar aquella noche. Estaban 
muy desmoralizados, y Anetta no paraba de hablar y repetir las 
mismas cosas; era el pánico que se había apoderado de ella. Se 
acurrucó junto a su hermano, los dos cubiertos por una vieja manta 
floreada de su abuelo, y pasaron la noche en vilo. Era imposible 
pegar ojo. 


Salvatore fue muy mañanero, y su mirada orbital aumentó de 
tamaño cuando vio el desbarajuste. Su mano de tres dedos recogió 
algunos de los objetos que yacían en el suelo. Los intrusos habían 
buscado incluso dentro de la chimenea. El hollín se había 
desperdigado por la estancia y se podían ver algunas pisadas del 


allanador. La bonita caja de madera tallada a mano no había 
aguantado una segunda caída. La tapa se había agrietado y la 
visagra estaba rota. Las pocas fotos del abuelo habían desaparecido, 
fue lo primero que advirtieron los dos hemanos Leontinoi al día 
siguiente. Después, en cuanto llegó Violeta, lo comentaron entre 
ellos. 


—Es una suerte que la polaroid de la fiesta la tuviera usted, si no 
también nos la hubieran robado. 


—Tenéis que cambiar la cerradura. Es evidente que alguien tiene 
una llave y busca algo desesperadamente... 


—De esto me encargo yo, signora. —El vecino levantó la mano de 
tres dedos para pedir permiso para hablar—. Concetta, mi mujer, 
tiene un hermano que es cerrajero. 


La señora Lope los reprendió por no haberle dicho nada la noche 
anterior, pero ellos tenían razón: lo hecho, hecho estaba. 


—¿Vais a llamar a la policía? 


—Yo digo que sí. —Anetta abrió un pequeño neceser que tenía 
sobre la mesa y sacó una especie de jeringuilla. Se levantó la parte 
de arriba del pijama y se la clavó en la barriga—. Me sentiría más 
segura y, además, ya es hora de saber qué le pasó al abuelo. 


—¿Eres diabética? 


—Sí. Dos veces al día tengo que pincharme. ¿Qué le parece? 


—Que si hay que hacerlo, hay que hacerlo. Nada más. 


Violeta lo dejó ahí. No le iba el papel maternal ni la 
condescendencia, y Anetta supo apreciarlo. 


—No han hecho nada con la muerte de Leónidas... No esperéis 
mucha ayuda con esto. —El vecino era el único que veía la realidad 
tal y como era. 


—Es mejor cambiar la cerradura y dejarlo estar 


—Giacomo no quería alargar el asunto—. Se han llevado solo unas 
fotografías. 


—Pero es significativo... —Violeta hubiera preferido pensarlo y no 
decirlo en voz alta. 


—Por lo menos, habremos puesto la denuncia. 


—¿Y de qué nos va a servir, Ann? 


Algo se cayó y se rompió en mil pedazos en la cocina. 


—Lo siento, lo siento, es solo un vaso. —Una voz desconocida salió 
de la cocina. A primera hora de la mañana, tal como Luiggi había 
prometido, una chica del pueblo, morena y desgarbada, había 
aparecido y se había puesto a ordenar la casa de los Leontinoi sin 
decir ni mú. La pobre estaba asustada, no paraba de santiguarse, 
pero no era por la intrusión de la noche anterior, sino por el 
asesinato. La mancha de sangre seguía allí y le tocaría a ella hacerla 
desaparecer. 


Su nombre era Ágata, la prima de Luiggi. A pesar de su juventud, ya 
tenía dos hijos y un marido en el extranjero. 


—¡Oh, Dio!, ya no se está seguro en este pueblo. Si esto hubiera 
pasado en Siracusa, sería diferente. Aquello es una ciudad y pasan 
cosas, pero aquí en el pueblo... Esto no es nada bueno. Espero que 
me llame mi marido y pueda irme de este lugar disgraziato. 
Siempre hay que tener los ojos bien abiertos, nunca se sabe. 


Hablaba un sicilicano impenetrable y ni los hermanos Leontinoi ni 
Violeta entendían lo que decía. 


—Pero Ágata, no hables así, es tu pueblo. Vas a asustar a esta gente, 
por favor. —Salvatore vestía su traje de pensionista, usado y 
reusado, y cuando se ponía algo nervioso, se metía la mano de tres 
dedos en el bolsillo y meneaba la mano frenéticamente. «Pensará 
que así nadie puede verlo, es como lo de la avestruz escondiendo la 
cabeza». 


Agata murmuró algo y después volvió a su manera gritona de 
comunicarse. 


—¿Saben lo que significa abnea? Se lo digo: es cuando una persona 
no puede respirar. Así es como se siente uno cuando vive aquí. 
¡Estamos ahogándonos en esta isla! 


—Estás haciendo una bella figura ante los nietos de León. Ellos ya 
tienen sus propios problemas. Si tu marido estuviera aquí... —la 
increpó Salvatore. 


Ella dejó lo que hacía en la cocina y llevó su pequeño cuerpo de 
mujer al salón. Alzó la voz de nuevo, hablando medio en italiano, 
medio en siciliano. 


—-Oh, signore Salvatore, laci in pace mio marito. ¡Mi marido es un 
hombre de verdad, trabajador como pocos! —dijo, acalorada, la 
muchacha. 


—_Qué bella figura que estás haciendo. Anda, anda, cállate —insistía 
Salvatore, que sacó de nuevo la mano y gesticuló. —Vete a saber lo 
que hace tu marido en Alemania. Tantos años sin aparecer... Un 
buen padre no abandona a su mujer y a sus hijos. Mira cómo tienes 
que verte: limpiando casas, los Josualdo, los Moretti, los 
Tornarelli... De casa en casa, fregando mientras tu marido está por 
ahí. Tu aspetta, e spera che gia lora s'avvicina, canturreó Salvatore 
para tomarle el pelo. 


Ágata lo miró fijamente con sus ojos de ratón y le gritó: 


—Señor Salvatore, ¡si se muerde la lengua se envenena! 


Anetta y Giacomo cogieron a la chica y se la llevaron a la cocina. 
Ellos iban a desayunar y Violeta los acompañó. 


—Lo de Ágata ha sido una buena medida. Habrá que darle las 
gracias a Luiggi. 


—¿Queréis que os acompañe a la policía? 


—SÍí, por favor —Anetta cogió la mano de Violeta. 


—No servirá de nada —Giacomo insistió, estaba más tranquilo que 
su hermana—. Ya has oído a Salvatore: cuando murió el abuelo solo 
vino el procurador. 


—Pues vayamos a ver al procurador. Yo tengo miedo, lo reconozco. 
Todas las caras que veo por la calle me parecen de asesinos. 


—No servirá de nada. Lo mejor es cambiar el cerrojo y olvidarnos. 
No sabemos nada del abuelo. Quizá debía dinero a alguien, o algo 
peor... —Giacomo lo dejó allí. 


«Me temo que algo peor, pero mejor que no diga nada por ahora. Ya 
llegará el momento». Violeta recordaba la conversación que había 
mantenido con nonna Lucia. «Pero ¿por qué está ocurriendo esto 
ahora?». 


—Llamemos al procurador. Que nos ponga una escolta. 


El chico se rio. 


—SÍí, seguro. Las veinticuatro horas. 


Los dos se negaban a relacionarlo con el asesinato del abuelo 
directamente. Anetta insistió en que había visto rostros siniestros 
desde que llegaron; hombres que la miraban demasiado y 
sospechaba de ellos. «Pero esto sucede siempre cuando llegas a un 
lugar nuevo. Vemos gente desconocida, no estamos acostumbrados 
a los rasgos de sus caras, y nos asustamos». La señora Lope se 
acordó de una pequeña historia sucedida en su pueblo y se dispuso 
a contarla para que esos dos olvidaran lo sucedido. Llevaba puesto 
el sombrero de Messina y se lo quitó. 


—En Bolví, cerca de donde tengo el hotel, hay un bar tronado que 
lo frecuentan un redundante grupo de asiduos. Durante los últimos 
cincuenta años, no se le ha tocado nada: ni un clavo, ni una silla, ni 
un vaso. El bar se encuentra en un estado ruinoso, igual que su 
clientela. Todos son hombres, parecen un grupo de toreros jubilados 
sin afeitar, y cuando hablan, la palabra más larga que vociferan es 
monosílaba. Unos años atrás, tuve unos clientes de París que habían 
pasado las vacaciones en mi hotel de Bolví, y justo cuando ya 
habían cargado las maletas en el coche para irse, entraron un 
momento para despedirse de todos. Justo en ese instante, por 
increíble que parezca, les robaron las maletas. Fue cosa de dos 
minutos. Nadie sabía cómo había sucedido, pero empezó la 
búsqueda de sospechosos. Los primeros en quienes pensaron los 
parisinos fueron en los hombres del bar de enfrente. Yo, sin poder 
encontrar muchas calificaciones positivas, defendí a mis vecinos de 
toda la vida. Por supuesto que no habían sido ellos. En todos los 
pueblos hay gente rara y no se puede juzgar por el aspecto. Las 


apariencias engañan, también en los pueblos. Los del bar de 
enfrente de mi hotel son unos vagos y unos fiesteros, pero no 
ladrones, eso es otra cosa. 


—Signora espagnola! Dígame, ¿encontraron a los que robaron las 
maletas? —preguntó Agata, que había seguido toda la historia como 
si de una serie televisiva se tratara. 


—Sí. Al cabo de unos días —respondió Violeta 


—Siga, siga —insistió Ágata. 


—Resulta que, cuando entraron a despedirse, dejaron el coche 
abierto y, casualidades de la vida, a su lado se detuvo una furgoneta 
de una familia conocida por la policía: los Escocíos. Tenían un 
puesto de ropa en el mercado de un pueblo vecino y aprovecharon 
la ocasión. Al ver el desliz de mis clientes, les pudo más la tentación 
y robaron todas las maletas. Fue muy fácil: las cargaron en su 
vehículo con una rapidez tremenda, ¡y no dejaron ni una!. 


—Qué miedo, yo habría pensado que era cosa del demonio. Solo 
dos minutos y se quedaron en mutande. ¿Y cómo supieron que fue 
esa familia? —preguntó Agata de nuevo. 


—¡Porque intentaron vender la ropa a la semana siguiente en el 
mercado! 


CAPÍTULO 15 


Las historias familiares del pasado siempre vuelven. Son como 
grapas del tiempo que agarran los porqués de actos oscuros o 
confusos. No hay respuestas a la vista, hay que excavar, aunque sea 
duro y pesado, para sacar a la superficie la caja negra de cada 
linaje. Descanso en la huída a Egipto es un retrato familiar, pintado 
por Caravaggio. Una familia apeada en un oasis. El padre, con los 
pies entumecidos de tanto andar; el hijo durmiendo de puro 
cansancio; y la madre velando el sueño del pequeño. Todo parece 
normal. Pero no. Siempre hay alguna pregunta, siempre hay una 
ocultación. 


Después del robo de todas las fotografías del abuelo, la enigmática 
polaroid que guardaba Violeta pasó a ser un objeto familiar muy 
valioso que había que proteger. Era el único pedacito de historia de 
la familia del que disponían. Allí estaban los Moretti, los Monteneri, 
Carlota, la hija de estos últimos, el abuelo de los chicos y tres 
personas más. 


La abuela Lucia le había hablado de los Moretti, los Monteneri y de 
Leónidas Leontinoi. La dulce anciana identificó a otra persona de la 
fotografía. Era un hombre alto, sin pareja, también disfrazado de 
época. Estaba al lado del abuelo de Anetta y Giacomo. En el brazo, 
sobre la abultada manga de su disgraz aristocrático, reposaba un 
halcón. Por la expresión de su cara, uno diría que había bebido una 
caja entera de licores locales. Tenía la mirada torcida y se apoyaba 
en el hombro de Leónidas. 


—Este era Vincenzo —le había dicho la anciana—. Un vecino del 
pueblo que trabajaba para los Moretti —la nonna Lucia lo señaló 
con el dedo y dio golpecitos a su figura para que recibiera lo que se 


merecía—: era un viejo rencoroso y egoísta, solo pensaba en sí 
mismo. Al igual que Leónidas Leontinoi. 


Violeta se guardó aquella última parte de la conversación que 
mantuvo con la anciana y no dijo nada a los chicos. Según nonna 
Luccia, tanto Vincenzo como Leónidas eran hombres violentos, 
temidos y temibles, que nunca trataron bien a sus esposas. Violeta 
no rebuscó, pero entendió perfectamente que la mujer estaba 
hablando de violencia doméstica, de gritos y palizas. 


Mientras recordaba la charla con la anciana, Violeta compartía un 
taxi con los hermanos Leontinoi. Habían quedado para ir a Siracusa, 
pues querían ver la famosa casa museo del pintor Caravaggio. El 
artista nació con el nombre de Michelangelo Merisi, en un pueblo 
del norte de Italia llamado Caravaggio, cerca de Bergamo, pero los 
azares de la vida lo llevaron a la isla de Sicilia, concretamente al 
lugar donde se encontraban: Siracusa, una ciudad muy cercana a 
Eubea. 


La idea de visitar la casa museo fue de Anetta. Le gustaba su obra 
porque, según ella, «santificaba a los humildes y desacralizaba a los 
santos». A la señora Lope la decisión de hacer una excursión 
cultural le gustó muchísimo, más que pasar la mañana en la oficina 
de un procurador local, al que imaginaba holgazán y presuntuoso. 
«Hubiera sido una pérdida de tiempo; empiezo a comprender cómo 
funcionan las cosas aquí». Ya llegaría el momento. Siracusa estaba a 
menos de siete kilómetros, por eso decidieron coger un taxi. 
Durante el trayecto, ella seguía con la la cabeza en otra parte, en 
aquella última pieza de la conversación con nonna Lucia. 


El taxi los dejó frente a la puerta del edificio. Giacomo no tenía 
ningún interés en pasarse la mañana en un museo, así que se 
despidió de las dos damas. Quedaron en verse por la tarde en una 


plaza muy céntrica de Siracusa. 


—Seguro que Caravaggio hubiera hecho lo mismo: irse a tomar 
algo. 


Nada más entrar, las dos se sentaron en un banco de mármol del 
hall. Acababan de adquirir la entrada y les habían dado un folleto 
informativo que Anetta quería ojear antes de pasar a las salas de 
exposición. 


Había mucha gente, estudiantes y, sobre todo, turistas. El murmullo 
de las voces resonaba y se amplificaba, pero Violeta seguía 
ensimismada en aquella charla que mantuvo con nonna Lucia. No 
sabía muy bien por qué, pero recordaba a la abuela cuando se lo 
contó. 


—Vincenzo lo podía leer en mis ojos cada vez que coincidíamos en 
casa de los Monteneri. Lo sabía, sabía que lo aborrecía y le temía. 
Durante el trabajo en la casa, me trataba con resentimiento, con 
inquina, como si yo fuera su enemiga por el simple hecho de que 
me trataba con su mujer y la apreciaba. Imagínese, yo era una 
jovencita adolescente, tonta, y claro, Vincenzo me hacía llorar con 
sus maneras, me daba miedo. El hombre estaba inmerso en una 
guerra imaginaria: o estabas con él o estabas contra él. Así era 
Vincenzo, y así era también Leónidas. En vez de mejorar con la 
edad, como el buen vino, se volvieron agrios y despreciables. 


A Violeta, aquellas palabras de la anciana se le quedaron clavadas 
muy dentro. Siguió escuchándola atentamente. Su voz era tan dulce 
como la de una niña de quince años. 


—Uno de los hijos de Vincenzo fue medio novio mío, ¿sabe? 
Tonteamos unos meses. Me acuerdo que me contaba que su padre 
iba de bar en bar, relatando patrañas exageradas, desvaríos que 
ensuciaban el nombre de su madre. También me decía que, el 
trabajo que su padre tenía en casa de los Monteneri, se convirtió en 
una obsesión. Vincenzo era su hombre de confianza. Su hijo me 
decía que la familia lo hacía trabajar demasiado. Había noches que 
soñaba en voz alta, gritaba el nombre de los Monteneri y hablaba 
de cosas que nadie entendía. Todo esto lo recuerdo porque cuando 
su hijo me lo contaba, a mí me entraba miedo. 


Durante la conversación, nonna Lucia cogió las gafas de la mesa y 
se las puso para volver a mirar de cerca a los dos hombres. 


—Vincenzo era muy amigo de Leónidas. Esos dos eran uña y carne. 
Uno era el hombre de confianza de los Monteneri; y el otro, de los 
Moretti. Lo sabían todo de las familias, incluso sus secretos... ¡Y qué 
final tuvieron los dos! ¿Quién lo iba a decir? A Vincenzo lo 
encontraron muerto a unos kilómetros de Lentini, un pueblo vecino, 
en la playa. Parece ser que se ahogó... 


—¿Y cuando ocurrió esto, nonna Lucia? —preguntó la señora Lope. 


—A ver, déjeme pensar... —la abuela empezó a contar con los 
dedos en voz baja: «trchi, quatru...». Cuatro días antes de que 
mataran a Leónidas. 


—¡Solo cuatro días! Quizá las dos muertes estén relacionadas... — 
Violeta lo dijo en voz alta sin darse cuenta. 


Anetta dejó el folleto y la interrogó. 


—¿De qué habla? 


—Nada, nada. Por ahora, nada. 


Junto a ellas, había un grupo con una guía turística que intentaba 
captar la atención con pinceladas de color a la biografia del pintor. 


—... el nombre completo es: Michelangelo Merisi da Caravaggio. 
Era un tipo pendenciero, un espadachín reñidor y violento, 
borrachín y espiritoso; un hombre que podía ser, y un espíritu que 
era y será. Ante un cuadro de Caravaggio, los papas de Roma 
rezaban, los condes se peleaban y la gente lloraba. 


A las dos mujeres les gustó lo que oyeron. Se miraron, y sin mediar 
palabra, se levantaron y subieron la gran escalinata de mármol de 
hall, camufladas entre el grupo de turistas. 


—... el biógrafo del pintor, Giovanni Baglione, decía: «No hay nada 
más humano que un cuadro de Caravaggio». Y tenía toda la razón. 
En ellos está la lucha, la misericordia, la tristeza, el dolor, el 
cansancio, la belleza, la fealdad y la muerte. Todas estas cosas 
juntas forman la verdad. 


La guía hablaba con mucha pasión sobre el artista durante toda la 
visita. La colección de cuadros que albergaba el museo no era muy 
grande: algunos bodegones de pequeño formato de su etapa juvenil 


y algún cuadro de tema religioso. De hecho, el museo contaba con 
uno de enorme valía, que se había incorporado recientemente. Se 
trataba de un lienzo de la etapa del pintor en Sicilia, el único sin 
temática religiosa, una rareza artística. 


El cuadro en cuestión, la joya de la corona del pequeño museo, era 
un retrato en el que aparecía una dama de la nobleza siciliana, una 
mujer joven elegantemente ataviada. El lienzo era grande y la dama 
se mostraba de cuerpo entero, de medida igual o muy parecida a la 
real de la persona pintada. Sin lugar a dudas, era una obra por 
encargo. Había ingresado en su colección de manera fortuita, como 
si fuese un milagro. El museo era una institución modesta y les era 
del todo imposible comprar obras del autor, pues la cotización que 
alcanzaba su firma en las casas de subastas era muy alta. 


La guía explicaba la historia del cuadro y de su recuperación, 
mientras iban de camino a la sala que albergaba únicamente aquella 
obra. 


—Antes de acceder a la estancia... —señaló una puerta doble a su 
izquierda—, señores, por favor, silencio. Pues bien, el hallazgo del 
cuadro es, como ya les he dicho, extraordinario: un mendigo, 
barbone, cafone, muy conocido por los marineros del puerto de 
Messina, la ciudad de entrada a la isla de Sicilia, lo tenía en su 
cabaña sin saber que era un cuadro de un pintor italiano famoso. Si 
el vagabundo hubiera vivido tres siglos atrás, podría haber sido uno 
de los extravagantes modelos que Caravaggio utilizaba para pintar 
sus cuadros. El artista lo hubiera convertido probablemente en un 
santo de tomo y lomo. Este vagabundo vivió con el valioso cuadro, 
colgado de la pared de chapa de su barraca, hasta que murió. 


Todos los turistas hicieron gestos de asombro. 


—Nadie sabe cuánto tiempo tuvo lo colgado en su choza. El hombre 
era un viejo lobo de mar, cuyo ideario vital, desde hacía años, 
consistía en frecuentar las tabernas del puerto de su ciudad, cuantas 
más horas mejor, y se enamoró de la mujer del retrato. Seguro que 
le gustaba volver a su cabaña por la noche, o ya de madrugada, y 
encontrarse con el rostro de la elegante dama, con su sonrisa de 
Mona Lisa. Pero el alcohol y la mala vida acabaron por pudrir las 
entrañas del viejo conocido de los puertos de Messina. Cuando 
murió, y la policía fue a su vieja barraca buscando el rastro de 
algún pariente, descubrieron la obra. 


La guía los invitó a pasar a la sala y los turistas se arremolinaron en 
la entrada para ser los primeros. Las dos mujeres dejaron pasar 
delante a todo el grupo, y esperaron sentadas en un banco hasta que 
el espacio se despejó un poco. Junto a ellas estaba un hombre de 
mediana edad que ya habían visto antes tras la guía. Sonrió a las 
mujeres y en sus mejillas se formaron unos hoyuelos y unos pliegues 
en la piel. Era un profesor universitario local y un enamorado de 
Caravaggio. Había escrito y publicado dos ensayos sobre este pintor 
y su obra. Siempre que podía visitaba las salas del pequeño museo 
y, además, le encantaba hablar del artista cuando se le presentaba 
una ocasión. 


—-¿Y eres profesor de arte? 


El vovió a sonreír ampliamente y se recogió el pelo hacia atrás con 
la mano. 


—No, lo mío es la economía. La macroeconomía. Mi padre hubiera 
sufrido un ataque al corazón si me hubiera dedicado al arte. 
Caravaggio es mi pasión. Todos tenemos una, ¿no es así? 


Les explicó que la biografía de Caravaggio estaba entre la realidad y 
la leyenda, sobre todo los cuatro años que el artista vivió en 
Nápoles, Sicilia y Malta, intermitentemente. 


—En la isla de Sicilia, Caravaggio encontró guerra y paz —dijo con 
una simpatía que parecía innata en él. No se habían presentado, 
pero era lo de menos, ellas lo escuchaban embobadas—. Al 
principio deambuló por ciudades y pueblos, sin un céntimo, calado 
de alcohol y penas hasta los huesos. Pero pronto los nobles 
sicilianos más avispados, los que supieron de su presencia en la isla, 
hicieron todo lo que estuvo en sus manos para que les pintara un 
cuadro. Caravaggio ya era el maestro e inventor del claroscuro. El 
dramaturgo de la pintura, así es como lo llamaban en su época. 


El desconocido que tenían junto a ellas era un ser complejo, podía 
hablar a la perfección de un tema, mientras permanecía pendiente 
de todas las mujeres hermosas que paseaban por la sala. Sabía que 
era atractivo y vestía bien. Tenía una de esas caras de eterno 
adolescente simpático y chancero, de los que hacen perder la cabeza 
a muchas mujeres. 


«No entiendo qué hace sentado aquí con nosotras, es evidente que 
no somos su tipo». Pero él seguía con su exordio sobre el pintor y 
era de buen escuchar. 


—Caravaggio aprovechó el afán de belleza de los nobles y el afán 
de eternidad de familias adineradas y menos nobles. Lo hizo para 
ganar dinero, nada más. Estas gentes le daban techo, comida y 
discreción durante el tiempo que durara su trabajo. Techo, comida 
y discreción —repitió, añadiendo su amplia sonrisa con hoyuelos 
incluidos—: las tres cosas eran de vital importancia para él, 


especialmente la discreción, ya que su estancia en Sicilia era una 
huida de la justicia..., ¡y del papa de Roma! 


—Pobre Caravaggio, perseguido y escondiéndose siempre en lugares 
que no conocía... —Violeta lo miraba divertida. Era encantador ver 
cómo flirteaba con las mujeres guapas que pasaban frente a ellos—. 
Me pregunto cómo encontraba tiempo para pintar con la vida que 
dices que llevaba. 


—Ningún artista trabaja por amor al arte, y menos en aquella 
época. Por muchas leyendas que existan. —Anetta estaba más 
pendiente del folleto y de los cuadros que tenían alrededor—. ¿No 
estás de acuerdo? 


—Como os decía: techo, comida y discreción. Son las tres cosas que 
necesitaba para sobrevivir aquí en la isla. Se dice que estuvo en 
contacto con varios miembros de la nobleza local, aunque es difícil 
saber sus pasos con exactitud. Los biógrafos de Caravaggio han 
descubierto dos o tres familias que podían haberse relacionado con 
él. Los Castelbiancho, por ejemplo, que sí está documentado. 
Fatalmente, en ninguno de sus palacios se han conservado retratos 
que realizara el artista. Todas las obras de estos años de la vida de 
Caravaggio han desaparecido. Todas excepto una... —al llegar a este 
punto de la explicación, el hombre dejó su seguimiento visual de 
féminas hermosas, y fijó la vista en la puerta de la sala donde se 
exponía el cuadro que verían a continuación. 


—¿Me permitís que os acompañe? 


Los tres se levantaron y se dirigieron a la entrada. 


—Es la obra más importante que alberga el museo, la del hallazgo 
milagroso, la del retrato de la dama siciliana. Ya sabéis cómo son 
las cosas, este museo se ha convertido en un destino cultural gracias 
a él. La mujer que pintó Caravaggio es una especie de mito local 
como si de una virgen se tratara. 


El conocido lienzo estaba protegido con todo tipo de medidas de 
seguridad. Estaba en la pared del fondo de la sala, muy bien 
iluminado, con toda la estancia en semipenumbra. Lucía como una 
joya en el centro. 


La señora Lope miró la obra sobrecogida, no podía creer lo que 
estaba viendo. Su cara pasó de la emoción al asombro rápidamente. 
Se cogió del brazo de Anetta, pues necesitaba agarrarse a algo. Su 
acompañante se disculpó un momento, lo llamaban por teléfono. 
Las dejó en la sala frente al retrato. 


—¿Qué te parece? —preguntó Violeta. 


—Que está como un queso, pero a mí no me hace tilín —Anetta 
miró a Massimo por el rabillo del ojo mientras salía. 


—No, mujer, el retrato. 


—Ah, ¿por qué?, ¿qué pasa, señora Lope? 


Violeta no respondió, seguía mirando fijamente la pintura de 
Caravaggio. Era una maravilla sin duda: los colores, la luz, el 


destello, los brillos del vestido... Era realmente bello. 


—Mira el cuadro, Anetta —mandó ella. 


La joven, callada y con más atención, observó el lienzo. Era un 
vívido retrato. Parecía que lo hubieran restaurado recientemente. La 
mujer estaba de pie. Llevaba un vestido gris perla con bordados en 
plata y unas holgadas mangas de color marfil, también bordadas 
con hilo plateado. En sus pequeños pies, unas delicadas sandalias de 
seda con un intenso color púrpura, y en la mano, un espejo. 


—Me gusta la sonrisa a medias de ella, se parece un poquitín a la 
Gioconda. 


Massimo Bellochi volvió junto a ellas. 


—Tras este retrato, hay un afortunado marido... o amante, ¿no os 
parece? 


—Fíjate en el vestido, Anetta —insistió Violeta 


—Sí. ¡Qué maravilla! ¡El peinado, con esas cintas azules en el 
recogido, es muy coqueto! Y qué bien ejecutado por el artista. 


—¿Nada más? —La señora Lope la miraba de nuevo con cara de 
sorpresa. 


—¿Nada más dice usted? —Anetta entornó los ojos porque estaba 
perdiendo la paciencia. 


Su acompañante estaba intrigado. 


Había algo más. 


—El vestido me resulta familiar... 


—¡Pues claro que te resulta familiar! ¡Por la Virgen del Sol del Pont 
de Bolví! ¿Cómo no va a serlo? En la foto de tu abuelo, la de la 
fiesta de disfraces, hay una invitada que va vestida así. Vamos, 
idéntica a la del cuadro. El vestido con las mangas y el espejo de 
plata en la mano... y hasta el mismo peinado. 


—Pues, es verdad... —Anetta estaba boquiabierta, literalmente. 


—Imposible —interrumpió él. 


—¿Imposible? 


—Es totalmente imposible que tu abuelo haya visto este retrato. A 
no ser, evidentemente, que se haya pasado por el museo en los 
últimos tres meses. 


—No, mi abuelo seguro que no se pasó por aquí. 


—Espera, espera, estamos hablando de una foto vieja, de una fiesta 
de disfraces que se hizo a finales de siglo y te aseguro... —La señora 
Lope se atascó porque le faltaba un nombre. 


—Me llamo Massimo, Massimo Bellochi. 


—... y te aseguro, Bellochi, que en esa foto hay una dama con un 
traje idéntico a este, con el mismo pelo, con estos zapatos, y el 
espejo en la mano, que es exactamente igual. 


—Es imposible, no insistas. Este cuadro lo encontraron hace menos 
de dos años y no está documentado en ningún texto de la época ni 
posterior. Desde el hallazgo hasta ahora, ha seguido un proceso de 
restauración y se ha salvaguardado de los medios. El museo no dejó 
fotografiar ni visitar la obra hasta unas semanas antes de estar 
colgado aquí donde lo veis. 


—¡Ojalá llevara la foto conmigo! Te la podría enseñar. —La señora 
Lope se tocó el bolso, pero sabía que la foto la había dejado en su 
habitación, en casa de Fina. Violeta miró de nuevo al retrato 
intrigada. El estómago le dio un vuelco. Aquello significaba que 
había algún tipo de relación incomprensible entre ese valioso 
cuadro y las personas que estaban en la fotografía. 


CAPÍTULO 16 


Si uno quiere pensar por pensar, no hay nada mejor que una buena 
paradoja. Más aún en los tiempos que corren, que no hacen otra 
cosa que confirmarlas. 


Era verdad. La señora Lope no mentía a Massimo Bellochi ni se 
había confundido. El traje que llevaba Carlota en la foto de la fiesta 
era idéntico al de la dama del cuadro de Caravaggio. ¿Sería el 
retrato del museo el mismo del que le habló nonna Lucia? ¿Cómo 
era eso posible? ¿De dónde podían haber sacado el cuadro los 
Monteneri? ¿Y por qué se había vestido su hija como el personaje 
de esa pintura? 


Violeta ya no podía dejar de pensar en Leónidas Leontinoi, en la 
foto y en Caravaggio. «Aquí hay algo», se decía a sí misma. No sabía 
si sería peligroso, si serviría de algo su esfuerzo, ni si su cuerpo lo 
aguantaría, o si a alguien más le importaba todo aquello, pero tenía 
claro que ya no podía volver atrás. Era como estar en un laberinto: 
una vez estás dentro, solo puedes salir si descubres el único camino 
verdadero que te da la libertad. Sales y lo olvidas, pero si no 
encuentras la verdad, no puedes salir. «Y esto no hay quien lo 
cambie. Es la estrofa y detrás el estribillo. No puede ser de otra 
manera. Y es que hay veces en la vida que no se puede volver atrás. 
Algo nos dice muy dentro que esta es nuestra fatalidad, y que, en 
caso de intentar cambiar el destino, perderíamos nuestra esencia y 
nos volveríamos excusables, solo apariencia. Cuando la esfinge del 
destino se planta ante ti, cuando esto sucede, hay que ser muy 
fuerte, muy valiente y empezar a andar hacia adelante, mirando a 
todas partes, ya que el camino que tomemos no lo ha recorrido 
nadie. Lo único que sabemos es que hay que seguir, que esa es 
nuestra única salida». 


En la foto de la fiesta aparecían nueve personas y siete de ellas ya 
sabían quiénes eran gracias a la abuela de Luiggi. La anciana había 
identificado a la pareja de los Moretti, a la pareja de los Monteneri, 
a la hija de estos y a los difuntos, Vincenzo y Leónidas. Quedaban 
dos personas con antifaces, que serían difíciles de identificar. 


Si Leónidas Leontinoi no hubiera estado en esa misteriosa 
fotografía, es posible que el detalle de la coincidencia de trajes no 
hubiera despertado tanta curiosidad. Pero el asunto era que el 
abuelo de los chicos estaba allí, y tanto Giacomo como Anetta, 
deseaban conocer mejor a su antepasado. 


Y en cuanto a Violeta, todo el asunto era un desafío. Leónidas era 
una figura claroscura con amistades inesperadas. No cabía la menor 
duda de que seguirían adelante, buscando las pisadas del abuelo 
pirata y, ahora también, el rastro de aquel cuadro de Caravaggio. 


El tiempo parecía estar a su favor y los tres podían meterse de lleno 
en averiguaciones. Aquel día en el museo de Siracusa, Violeta se 
quedó con el teléfono de Massimo Bellochi porque decidió que lo 
llamaría para invitarlo a comer y enseñarle la foto en cuestión. De 
hecho, lo telefoneó la misma tarde de la visita y quedaron al día 
siguiente. Ella extendió el convite a los dos hermanos y a Luiggi, 
que estaba en su casa cuando se pasó por allí. En realidad, Luiggi se 
autoinvitó. Anetta se enfurruñó con él por su descaro, y lo mandó a 
paseo; pero estaba claro que la comida sería para cinco. 


Bellochi propuso quedar en una cantera de piedra cercana, pero no 
era una cualquiera, sino la más famosa de todas: la Oreja de 
Dionisio. Violeta se llevó una gran sorpresa al saber que este 
nombre se lo dio el mismo Caravaggio. En realidad, la Oreja de 


Dionisio era una gran cueva de piedra. Se dice que, cuando estuvo 
allí el artista, la gente de la isla le contó que hubo un tirano en 
Siracusa, llamado Dionisio, que venía a la cantera con frecuencia a 
pasear con su séquito, y aprovechaba su acústica para oír las 
conversaciones de sus enemigos. Al conocer la historia, Caravaggio 
visitó aquel lugar y le dijo a sus acompañantes: «Aquí tenéis la oreja 
de Dionisio», y señaló a la gran cueva que ciertamente tenía la 
forma de una oreja gigantesca. 


Massimo se presentó finamente vestido. Era inevitable mirarlo y 
admirarlo; algo que él ya sabía. Cuando se sentía observado, le salía 
una sonrisa espontánea y adorable que todavía lo hacía más 
irresistible. Violeta bromeó con él sobre su pasión por las mujeres 
hermosas y sobre si era mayor que su confesada pasión por el 
pintor. Él insistió en que, por encima de todo era un caballero, y 
que nunca había sido ni sería un mujeriego, que era una cosa muy 
distinta. Sin embargo, todo lo decía entre sonrisas pícaras que eran 
imposibles de leer. 


Volvieron a Caravaggio. Massimo recalcó que el dato histórico de 
aquella visita era de suma importancia, ya que demostraba que el 
pintor había estado en esta parte de la isla, y lo acercaba todavía 
más a los nobles que vivían en la provincia de Siracusa. 


El grupo comió en un restaurante próximo a la cantera. Todo estaba 
delicioso. Empezaron con unos antipasti de tomates secos, 
berenjenas bajo aceite, aceitunas riquísimas y alcaparras maceradas, 
todo regado con un fresquito vino blanco; de primer plato, fetucelle 
con brócoli y anchoas, que estaba delicioso; y de segundo, pez 
espada a la brasa, pintado con un poco de aceite de oliva, sal gorda 
y pimienta negra. 


Durante la comida, la señora Lope y los Leontinoi le hablaron de 


cómo se conocieron. También le contaron que el abuelo había sido 
asesinado; un dato que no pasó por alto y que despertó todas las 
alarmas. A continuación, le describieron con detalle los dos 
palacetes de la entrada al pueblo, propiedad de las dos pudientes 
familias Moretti y Monteneri. 


Los postres estuvieron a la altura de los primeros platos. Comieron 
tiramisú casero, delicioso, como para besar a la matrona cocinera. Y 
mientras tanto, Violeta observaba cómo Anetta controlaba su ración 
de dulce y le ofrecía a su hermano el resto para no tener problemas 
con su nivel de azúcar. Ya en la sobremesa, concluyeron las 
explicaciones y se dispusieron a enseñarle la foto. 


— Aquí está —dijo Violeta con tono solemene mientras extendía la 
mano. 


—Uhm... —Massimo había esperado pacientemente aquel momento 
y examinó la polaroid con detenimiento. 


Los demás también se quedaron mirando la imagen como si no la 
hubieran visto antes. Se esforzaban en percibir algo más entre los 
ropajes, las pelucas y las extrañas poses de aquellas nueve personas. 


—Sin duda alguna, los atuendos están muy bien conseguidos. Es 
evidente que todos van disfrazados con vestimentas del siglo xvi; o 
más bien, finales de siglo para ser más exactos. Los caballeros llevan 
unas medias de color que empezaron a utilizarse en esa época. Los 
vestidos de las damas responden a los cánones de esas décadas en 
Italia y confirman la cronología. —Hubo unos intantes de silencio 
total. Massimo se llevó el pelo hacia atrás y les ofreció su sonrisa 
cautivadora al verlos todos tan interesados en él—. Uhm... Lo que 
no consigo identificar son algunos de los objetos que llevan en las 


manos. Creo que la fotografía está concebida como un retrato 
antiguo, cada uno de ellos lleva un objeto, que es con toda 
seguridad, un símbolo relacionado con su persona o su linaje. 


Bellochi siguió hablando, pero más despacio, con cautela. 


—Recuerden, por ejemplo, algunos cuadros del Renacimiento en los 
que hay personajes femeninos con un huevo de ave, unas perlas o 
flores. Y figuras masculinas también, como los reyes con el cetro, o 
la miniatura de objetos reales que llevaban algunos comerciantes 
adinerados en sus retratos por encargo; tales objetos se referían al 
tipo de negocio al que se dedicaban. 


—Massimo eres un pedazo de sabio —dijo Luiggi con algo de ironia 
y molesto por la atención que el hombre acaparaba. Jugaba a 
hacerse el desinteresado, estaba en una esquina de la mesa, y no 
hizo gesto alguno para ver aquella foto que mantenía a los demás 
obsesionados. 


—Es mi pasión. Por una pasión se hacen locuras, muchacho. — 
Bellochi prosiguió tras guiñarle el ojo a Violeta, a quien se le escapó 
una risotadita. «Ya, ya, este se las sabe todas», pensó ella. 


—Como pueden ver en la fotografía, hay cuatro elementos, cuya 
aparición en la foto puede ser casual o puede no serlo. Aquí 
tenemos: un espejo, un laúd, un cesto de frutas, un ramo de 
flores..., y el halcón. —El Sr. Bellochi se quedó de nuevo en 
silencio. 


Los demás pensaban en los objetos. Era verdad que salían en la foto, 


pero no parecía intencionado, era un complemento más del disfraz 
al que los figurantes no daban ninguna importancia. 


—Y aquí va otra constatación para los Leontinoi: vuestro abuelo era 
un rompecorazones. —Los hoyuelos aparecieron y los pliegues en su 
piel también, pero enseguida prosiguió—. Miren todos, hay dos 
damas que no le pierden de vista. Esto, amigos, es un indicio que os 
puede ayudar a reconstruir la vida de vuestro antepasado. —El 
hombre miró con una risita a los dos hermanos. 


Las dos mujeres que lo miraban eran la señora Monteneri y la 
señora Moretti. 


—A lo mejor fueron amantes del abuelo —fantaseó Anetta. 


—Por favor, no me hagas reír. Así, por esta regla de tres, si ahora 
echamos una foto, y la señora Lope mira a Massimo por casualidad, 
¿interpretas que se acuestan juntos? —se quejó Giacomo. 


La dama española puso cara de circunstacias y el italiano detuvo al 
chico. 


—Lo mejor en estos casos es preguntar —terció Bellochi. 


— ¿Preguntar a quién? —saltó Luiggi. 


—A las señoras en cuestión. 


—No es una buena idea... —intervino Luiggi. 


—La señora Monteneri falleció en un accidente de coche —le 
informó la señora Lope—, pero la señora Moretti... 


—Impossibile —terció Luiggi, mientras chupaba con fuerza un 
cigarro que tenía entre los dedos. 


—¿Por qué imposible? —preguntó Anetta a la defensiva. 


—Vive en el pueblo, ¿no? —Violeta vio la excusa perfecta para 
hacer una visita al palacio. 


Luiggi las miró de reojo. 


—Se lo voy a explicar. Porque ustedes me caen bien y les tengo 
confianza, mire por dónde... —Antes de continuar, se dirigió al 
camarero, y le dijo: «Pichiriddu, tráeme una grappa», y después 
continuó, manteniéndolos en espera unos segundos. 


—Recordarán al señor Rodman, el tipo alemán que vieron en el 
balcón mientras tomábamos algo en la trattoria de Eubea. 


—El señor con traje y el canario enjaulado. Lo recuerdo bien —dijo 
Anetta. 


—El mismo. Pues este alemán hizo algunos trabajos para los 
Monteneri. Cuando sucedió lo del accidente, el alemán se vino aquí. 
Así que mejor hablen con él, que seguro que sabe algo, pero dejen 
en paz a los Moretti —Luiggi paró de hablar mientras el camarero le 
servía la grappa. 


—Sí, pero los Moretti viven en Eubea —insistió Violeta—, y esta 
foto podría ser la excusa perfecta para hacerles una visita. 


—Tú, Luiggi, me parece que sueltas muchas trufas. Esa noche nos 
dijiste que el tal Rodman vino de Alemania con... 


—-C on el Canalone. Yo también me acuerdo 


—¡Iremos juntas, señora Lope! Visita a los Moretti —Anetta se frotó 
las manos. 


—Lascia fare. Como siempre, las mujeres bellas tienen el pelo largo 
y el juicio corto —dijo Luiggi, justo antes de beber un sorbo de licor 
y chasquear la lengua. 


—¿Esto es un cumplido, guapo? Porque a mí me suena a insulto. 


—Pues a mí también me parece una buena idea, Luiggi. Los Moretti 
podrán hablarnos de la fiesta y aclaramos de una vez por todas la 
relación que tenían con mi abuelo. —Giacomo se sirvió un poco de 


grappa de la botella que había dejado el camarero en la mesa. 


Violeta sintió cómo un estremecimiento recorría todo su ser. 
Deseaba hacer aquella visita, pero le daba miedo lo que pudieran 
descubrir. La madre de los dos hermanos nunca les había hablado 
de su abuelo. «A lo mejor se había rodeado siempre de personas 
poco recomendables, quién sabe». Gracias a nonna Lucia, ella ya 
había descubierto que Leónidas maltrataba a su mujer. Claro que, 
como la mayoría de maltratadores, en la foto parecía amigable y 
social. «Pero hay algo en esa cara, algo que desconcierta». 


La jornada terminó muy bien, con una visita a un teatro griego, 
situado muy cerca. Tuvieron la oportunidad de asistir a una 
representación de Antígona. Todo gracias al informado y generoso 
Massimo que incluso reservó entradas para todos. 


Recreándose en la obra griega de Sófocles, la idea del laberinto 
regresó a la mente de Violeta. En la tragedia, el coro y su eco 
atronador dictan con fuerza lo que Antígona debe hacer; advierten a 
la joven que no siga adelante con su empeño, que puede volver 
atrás, que puede hacer las cosas de otra forma. Pero no sirve de 
nada. Su destino es fatal. Antígona tiene que llegar al final: «No 
temáis por mí. Guiad vuestro propio destino por el camino justo. 
Dejadme a mí y a mi locura, que es solo mía». 


La señora Lope se imaginaba a la pobre Antígona sola, entre las 
grandes piedras que formaban la Oreja de Dionisio, bajo la gran 
bóveda pétrea, sumida en el dolor por haber perdido a su hermano, 
y presionada por todos para que no hiciera lo que su corazón le 
dictaba con una intensidad irrefrenable. Todos le decían que lo que 
quería hacer era una locura, incluida su hermana, Ismena, y 
Creonte; pero Antígona, pese a no tener fuerza, debía seguir hasta el 
final. La voz amenazadora del coro insistía: «Horrible es el 


misterioso poder del destino: no hay desvío posible, ni la riqueza o 
la guerra, ni el asedio, ni la oscuridad». Sus voces retumban en la 
cueva «Somos mortales, y de raza mortal. Nada que sea vasto entra 
en la vida de los mortales sin llevar consigo una maldición». 


CAPÍTULO 17 


Había un deseo general de aclarar dudas. El día despertó 
espléndido, con una temperatura muy agradable, ideal para realizar 
una visita de cortesía al palacio de los Moretti. 


Violeta estaba tomándose un café en la plaza mayor de Eubea, 
disfrutando de todo lo que la rodeaba, de cada instante. La plaza 
era un espacio circular empedrado, sin árboles, dominado por unas 
escaleras anchísimas que conducían a una iglesia, cuya fachada 
barroca era mucho más grande que la misma plaza. Desde allí, vio 
llegar a los dos hermanos, bajando por aquella calle tortuosa y 
remilgada donde tenían su casa. Todas las vías principales del 
pueblo eran iguales. Parecían serpientes revolviéndose en la cabeza 
de la Medusa de Caravaggio, y todas ellas conducían a la plaza 
mayor. Por otro lado, las casas del centro eran humildes. Todas 
contaban con un balconcito de forja ancestral que plasmaba las 
costumbres milenarias, hablaba de un pueblo con leyes escritas y no 
escritas, y de vecinos que protegían lo mejor y lo peor del ser 
humano. Gente con un espíritu latente e inexplorado. 


Los tres juntos se alejaron poco a poco del eje local y avanzaron 
hacia la amplia avenida, situada en la entrada del municipio. 
Aquello era un paseo, otro mundo, diferente de las callejuelas a las 
que ya se habían acostumbrado. En aquel lugar todo era grandioso. 
Caminaban por una acera de más de cinco metros de ancho, 
resguardados por árboles centenarios que desplegaban toda su 
dignidad natural, con miles de hojas que se movían al ritmo de la 
suave brisa de aquella mañana prematuramente calurosa. 


El palacio de la poderosa familia Moretti estaba protegido de las 
miradas indiscretas, retirado y oculto por la maleza de un extenso 


jardín que lo rodeaba. Toda la propiedad estaba cercada por un 
muro que recorría el perímetro de la finca. Uno solo podía percibir 
la opulencia de aquel edificio por los fragmentos arquitectónicos, 
que despuntaban entre la vegetación y por su techumbre, visible 
desde lejos. 


El portón que daba acceso al jardín estaba abierto de par en par. 
«Quizá sea un descuido de la familia o de alguien que acaba de 
entrar». Violeta observó que en el pilar de la derecha había un 
videoportero automático, muy sofisticado, que protegía a los 
Moretti de los intrusos. Aquel portón estaba siempre cerrado a cal y 
canto. Algo había sucedido. 


Se adentraron en el jardín, satisfechos de no tener que hablar con el 
videoportero y de que no les dieran con la puerta en las narices. 
Enseguida vieron el palacio con todo su esplendor. Allí estaba la 
ostentosa casa de una de las familias con más abolengo de Eubea. 
Mantenía un parecido extraordinario con la Rotonda de Paladio. La 
zona donde estaba construida era muy agradable, parecía poseer un 
microclima, pues era como si allí no soplara el viento. Una 
sensación de latido sostenido. 


La señora Lope recordó que nonna Lucia le había dicho que los 
Moretti no tenían hijos y se lo comentó a Anetta mientras 
avanzaban. 


—Una lástima, una casa tan grande habitada solo por dos personas. 


Violeta tampoco tenía hijos. En su pueblo, muchas veces, le salían 
con el delicado tema de la falta de descendencia. Incluso su 
abogado había mencionado el asunto la última vez que visitó su 
despacho: «No tienes hijos, y por eso tienes que hacer el testamento; 


a toda persona de bien y con bienes, le conviene», le decía siempre 
su picapleitos con una risa fácil. «Vaya cosas de las que reírse», 
pensaba ella. 


A pesar de estar sumergida en sus pensamientos, pudo percibir algo 
que le pareció extraño. Era un sonido peregrino que la hizo volver a 
la realidad, como un rumor de fondo, parecido al que se oye cuando 
hay un escape de gas o agua. Casi imperceptible, muy lejano. 
Cruzaron el jardín por el sendero empedrado, que los llevó 
directamente a la puerta principal. No se oía nada más que aquel 
murmullo de fondo indescriptible. La puerta estaba cerrada. Unas 
suntuosas escaleras de mármol separaban la entrada principal del 
jardín; toda la planta baja del palacete estaba elevada. 


Anetta nunca lo admitiría, pero se sentía cohibida y se quedó dos 
pasos atrás. Su hermano fue quien llamó al timbre. Había un 
silencio extraño. En el interior, todo parecía transcurrir con tensa 
normalidad. Para su asombro, les abrió la puerta Ágata, la prima de 
Luiggi, que se ocupaba de la limpieza y la comida en casa de los 
Moretti. Ella tampoco esperaba verlos allí; se llevó las manos a las 
mejillas, les indicó con unos gestos que pasaran, y los acompañó 
hasta una sala de espera. 


La joven los miró extrañada, y les comentó que los señores nunca 
recibían visitas. 


La habitación, donde estuvieron esperando durante diez minutos, 
era oscura y olía humedad. Los techos, altísimos, estaban decorados 
con marquesinas y enyesados. A un lado del habitáculo, había una 
gran mesa auxiliar, repleta de revistas de decoración inglesas y 
algunos catálogos de casas de subastas de arte y antigiiedades de 
Londres y Nueva York. Todas ellas de actualidad, lo cual era 
bastante chocante según el estado en que estaba el salón donde se 


encontraban, pues las paredes estaban pidiendo a gritos una 
reforma. En cuanto al mobiliario, Violeta observó que había pocas 
piezas: algunos muebles de anticuario, bien conservados y de 
refinado gusto. 


Anetta no estaba nada a gusto en aquella mansión. Se abrió el 
cuello de la blusa porque le faltaba el aire, se sentía diezmada por 
las dimensiones de aquella casa, de las sillas y de la butaca en la 
que se había sentado; era idéntica al que tenía el abuelo Leónidas 
en su pequeño comedor. Completamente iguales. Estaba perdida 
dentro de su elegante tela brocada, pero no podía relajarse, no 
podía dejar de pensar que estaban en peligro. Pero ¿por qué? 


—¿Os habéis dado cuenta? 


Giacomo asintió con la cabeza. Se sacó una chocolatina del bolsillo 
y le dio un mordico. 


—Sí. Nada más llegar. —«Esto no es casualidad». 


—Parece que lo hagas a propósito, hermano. ¿Ahora? ¿Chocolate? 


Él solo encogió los hombros y siguió masticando, mientras miraba 
las figurillas de porcelana que había por toda la estancia. De pronto, 
la puerta se abrió y apareció una mujer no muy alta, pero muy 
aristocrática. Vestía un traje anticuado de talle Chanel, que 
seguramente tenía más de cincuenta lustros a cuestas. Lo más 
probable es que ella tuviera unos cuantos años más que su vestido: 
su piel era seca y apreciablemente arrugada, aunque la ocultaba 
bajo un profuso maquillaje. 


Anetta se levantó cuando entró en la habitación y su hermano se 
guardó la chocolatina en el bolsillo. Los tres se acercaron a la 
puerta para presentarse a la dueña de la casa, pero ella, nada más 
verlos, los evitó y se posicionó a varios metros de distancia. Se 
limitó a susurrar un escueto saludo sin dirigirse directamente a 
ellos. La infeliz de Ágata no le había anunciado sus nombres. La 
anfitriona entró en la sala pensando que eran pueblerinos que 
querían algún donativo. Un incordio, los evitaba siempre que podía. 


Ellos, desconcertados, se quedaron de pie e intentaron de nuevo 
presentarse y, esta vez, lo consiguieron. Su actitud esquiva se 
mantuvo invariable. Hubo unas escurridas palabras cargadas de 
fastidio y manifiesta condescendencia. Algo llegó a sus oídos sobre 
la inútil de la criada, Ágata. Durante un fugaz instante de 
incertidumbre, se dio la vuelta con una falsa sonrisa en el rostro. De 
su marchita boca no salió ni una palabra. Simplemente, esperó y los 
revisó por el rabillo del ojo. 


No era temor, sino más bien un reconocimiento del peligro. La 
presencia de la señora Lope pareció desconcertarla todavía más, la 
importunaba. Miró sin remilgos la ropa que llevaba la dama de los 
Pirineos. Ese día había optado por unos pantalones azules y una 
camisa amarilla repleta de diminutas flores blancas. Se había 
pintado los ojos, de vez en cuando le gustaba ver una mirada 
profunda en el espejo. Era muy difícil reputarle un pasado a Violeta 
o clasificarla en algún presente común por su forma de vestir. Por 
supuesto que ella también observó a Silvia Moretti. Sus facciones le 
resultaban familiares, pero no conseguió saber el motivo. Le fascinó 
el maquillaje, sobre todo en sus ojos, pues el rímel y el lápiz 
perfilador habían creado dos fosas en sombra, dos abismos 
impenetrables. 


Ya vencida, los invitó a sentarse en el sofá, situado de espaldas a la 


puerta, y ella tomó asiento en un gran sillón, alejada de sus visitas. 
Giacomo fue el primero en hablar y fue al grano. Explicó a Silvia 
Moretti que no habían conocido a su abuelo en vida y buscaban 
información sobre sus ires y venires. Querían llenar los huecos que 
había en la historia familiar. 


La piel apergaminada de la mujer sumaba arrugas cada vez que 
ponía su forzada expresión. «Quizá no sea tan falsa, tal vez es su 
manera de mostrarse amable. Con esta gente de postín no se sabe». 


El chico le hizo algunas preguntas directas sobre el trabajo del 
abuelo. 


—No era un capataz, ¿quién os ha dicho que era nuestro capataz? 
Leónidas fue... Nos hacía remiendos, se encargaba del 
mantenimiento de nuestra casa. Como podéis imaginar, un edificio 
así siempre necesita arreglos. 


—¿Seguía trabajando para ustedes cuando murió? —Violeta prefirió 
no hablar de asesinato. 


La señora Moretti era capaz de mantener un mohín postizo sin 
dificultad. Su voz denotaba que el tema no era de su agrado y, a 
pesar de ello, respondía a sus preguntas con soberana indiferencia, 
muy segura de sí misma. Añadió con un calculado tono de 
superioridad que ella no hablaba con Leónidas, que era su esposo el 
que se encargaba de las cuestiones relacionadas con el 
mantenimiento de la casa. 


—¿Y la foto, señora Moretti? —Anetta sacó pecho. No le cuadraba 


que ninguneara a su abuelo. Ellos tenían la imagen, ¿cómo se 
explica que estuviera en la fiesta con él? Deseó tenerla entre sus 
manos para pasarla delante de las narices de la remilgada cara de la 
anfitriona. 


—¿A qué foto se refiere usted? —preguntó, inquieta, la señora 
Moretti, que se llevó la mano al pelo a la altura de la oreja. Tenía 
una melena larga hasta el hombro, y era estofa, un cabello ralo 
enlacado. 


—A la de la fiesta de disfraces. En la foto están ustedes con mi 
abuelo, él era uno de los invitados. 


La señora Lope abrió su bolso y sacó el retrato. Estiró el brazo para 
acercarlo a la dama. 


Horror. Horror era la única palabra que podía describir la cara que 
puso ella. Clavó los ojos en el brazo extendido de la extranjera y en 
aquel trozo de papel impresionado que pendía en su mano. No hizo 
ningún ademán de cogerlo. Su cuerpo alto y delgado de mantis 
religiosa se levantó del asiento y dio la espalda a los tres 
inoportunos visitantes. Ninguno de ellos podía mirarla a los ojos, al 
igual que tampoco pudieron observar cómo se frotaba las manos 
con nerviosismo. 


—¿Se encuentra bien? ¿No desea ver la foto? —preguntó Violeta. 


—¿Cómo es que usted tiene esta foto? —inquirió, alarmada. Aquella 
desconocida, entrometida, y de otro país, llevaba la foto en su 
bolso. ¿Cómo era posible? ¿Cómo estaba ella con los nietos de 


Leónidas Leontinoi? ¿Qué demonios los unía? 


—Señora, la foto la tenía mi abuelo. —Anetta empezaba a notar que 
allí pasaba algo raro—. La encontramos en su casa. 


—;¡Pues no era suya! —dijo sobresaltada y dándose la vuelta hacia 
ellos, aunque evitando el contacto visual directo. 


La tensión en la sala aumentó; ellos no entendían el porqué de tan 
desproporcionada reacción de pánico. «Esta mujer me desoncierta, 
me recuerda a alguna actriz, seguro. ¿Y dice que la foto es suya?». 


—Esta imagen es de hace muchos años atrás, no tiene ninguna 
relevancia, queridos. —La dueña de la casa intentó calmarse y 
practicó una vez más sus muecas, pero le salieron quebradas—. La 
foto es nuestra. Vuestro abuelo debió sustraerla. 


—¿Sustraer una foto? 


—Sí, robarla. 


—La encontramos en casa del abuelo. Pensamos que debía ser un 
recuerdo importante. Lo único que queremos saber es cómo era él 
—se explicó Giacomo, desconcertado por la reacción de aquella 
mujer. 


—León era un pirata. No hay más que verlo. 


Los tres se quedaron mirando la instantánea en la que posaba 
disfrazado de corsario malintencionado. Dudaron. 


—No te podías fiar de él. Esta foto me pertenece. 


Cuando lo dijo, se dio la vuelta y quiso acercase a ellos. Violeta se 
apresuró a guardar la foto en el bolso enseguida. Era evidente que 
no iban a cedérsela, dijera lo que dijera. 


La dueña de la casa, visto que no podía hacerse con la polaroid, se 
replegó de nuevo a unos metros de ellos, y dilapidó el tiempo 
tocando una figurilla de porcelana de Ápate, la divinidad griega que 
personifica el engaño, uno de los espíritus que salieron de la caja de 
Pandora. 


—Su marido, el señor Moretti, quizás recuerde al abuelo de los 
chicos de una manera más... —Violeta no se daba por vencida. 


—Ricardo no está en casa... 


Aquello había terminado. Sin completar la frase, Silvia Moretti 
llamó a un timbre y apareció Agata en la puerta de la sala. Y a 
regañadientes, añadió: 


—La foto fue algo casual. Su abuelo salió por error, era solo un 
simple peón que se encontraba allí en el momento de la captura, eso 


es todo. 


«¡Garbanzos! Esto se pone interesante. ¿Cómo puede mentir con 
tanta desfachatez? El abuelo de los chicos era un invitado, va 
disfrazado como los demás y está en el centro de la maldita foto». 


—¡Acompaña a estos señores hasta la puerta! Disculpen mis 
modales, pero acabo de recordar que tengo una cita con el médico, 
debo irme. 


Los tres se quedaron en silencio, pero no se movieron. 


— ¡No les puedo ayudar! A Leónidas lo recuerdo vagamente, eso es 
todo. —Bajó la vista como única despedida y cogió el teléfono como 
si estuviera a punto de hacer una llamada urgente y ellos 
molestaran. 


Al final tuvieron que aceptar que aquello había terminado. La 
entrevista más corta de la historia. Ágata los acompañó hasta la 
puerta y los tres se fueron por donde habían venido. 


Una vez despedidos los entrometidos visitantes, en la mansión de 
los Moretti se vivieron algunos momentos de tensión. 


—;¡Te tengo dicho que te asegures de cerrar la verja, inútil! —Silvia 
Moretti estaba a unos centímetros de Agata. 


—Lo siento, señora. —La pobre chica temía lo peor. Había sido 
culpa suya, pues anteriormente había pasado el repartidor de la 
tienda de comestibles y olvidó cerrar la verja cuando este se fue. 


—¡Si vuelve a pasar, te vas a la calle! 


Tras desahogarse con la joven del pueblo, Silvia hizo dos llamadas 
de teléfono. Ni saludó a su interlocutor, simplemente le soltó dos 
preguntas: 


—¿Pero quién demonios es esa mujer que está con los nietos de 
Leónidas? ¿Por qué tiene ella la fotografía? 


—No he podido hacer nada más. En la casa del viejo han cambiado 
la cerradura. 


—Te digo que la tiene esa entrometida que va con ellos. Haz lo que 
tengas que hacer, para eso te pago. ¿O tengo que buscame a otro? 


—No. Yo me encargo, señora. 


—Pero la española no va a dejar de hacer preguntas, es un incordio. 


—;¡Pues córtale la lengua! ¿A qué esperas? Haz algo para que 
terminen las preguntas. Eres un hombre con recursos, ¿o no? 


Todavía no había colgado el teléfono, pero lo hizo nada más entrar 
su marido en la habitación. 


—Te he oído hablar con alguien, querida. ¿Alguna visita? — 
preguntó con mucha indiferencia. 


Ágata estaba en el hall llorando y quitando el polvo a la inmensa 
barandilla de la escalera que llevaba al primer piso. Podía oír la 
conversación y la pareja lo sabía. 


—¿Qué le ocurre a Ágata? 


—Déjalo en mis manos. Tú sigue con tu trabajo, querido. 


—Como tú digas. 


Ricardo Moretti no insistió. Tenía los párpados caídos y bolsas bajo 
sus ojos castaños. De puro cansancio, de pura desesperación. 
Mantenía su figura juvenil, pero sus hombros se habían encorvado y 
su ilusión había desaparecido. La causa era su esposa, Silvia. 


Debería haber huido lejos de ella cuando la conoció, pero Ricardo 
era débil e hizo todo lo contrario, y se casaron. Cuando la vio por 
primera vez, Silvia Moretti era Salomé, una bella reina sin corona, y 
él le ofreció precisamente eso, un título nobiliario, una corona a su 
medida. Después, poco a poco, ella se lo quitó todo. Primero, la 
ilusión; después, la nobleza; y, por último, la honradez. Pasados 
veinte años, su esposa se había convertido en una momia con una 


maldición. Y el tiempo de la condenación había comenzado. 


— ¿Cómo te fue ayer en Palermo? ¿Pudiste arreglarlo todo? 


—Sí —dijo él desde la puerta—. Cuando esté todo listo, ellos se 
encargarán de los pormenores y, como tú me pediste, les advertí de 
que nosotros viajaríamos con ellos. 


Silvia ni respondió, su marido era para ella un simple peón. Qué 
gran error casarse con una mantis religiosa, su voracidad no tiene 
límites. A su marido le había quitado las ganas de vivir, y ahora le 
daba una última estocada, desposeyéndolo de toda decencia y 
convirtiéndolo en un ser despreciable. Ricardo Moretti, de los 
nobles Moretti de Siracusa, tenía la cara desgraciada ante su papel 
final de marioneta siciliana en manos de su esposa, una endiablada 
mujer, una criatura sedienta y voraz. 


La señora Lope y los hermanos Leontinoi dejaron atrás el sendero 
arbolado que conducía a la mansión. Se hallaron, de nuevo, en la 
avenida donde empezaba el pueblo de Eubea. Igual que al llegar, la 
señora Lope oyó el zumbido de fondo e, incluso, le pareció notar 
como un leve temblor. El gran portón de hierro forjado se cerró tras 
ellos. 


Mientras dejaban atrás la gran avenida arbolada, se confiaron sus 
impresiones. 


—Qué mujer tan simpática. 


—SÍí, yo me la llevaría conmigo a una isla desierta. 


—Giacomo sacó su chocolatina del bolsillo y le dio un buen bocado. 


—Estaba irreconocible, mucho más vieja que en la foto —dijo 
Anetta. 


—¿Cuántos años han pasado? 


—Unos veinte años, más o menos. 


—Me da que el abuelo estaba metido en algún chanchullo. ¿No te 
parece que deberíamos llamar a nuestra madre? 


—'¡Ni pensarlo! No nos dijo ni que lo asesinaron. 


—Vamos a casa —dijo Giacomo—, hoy os preparo a todas una 
buena pasta con porcini e parmeggiano. 


—«¿Y de dónde vas a sacar las setas? —Anetta lo paró—. ¡Tú sueñas! 
Estamos en Sicilia en plena época primaveral. 


—Pues cambiaré la receta —dijo él despreocupadamente. 


—Eso, cambiamos la receta —Violeta quería olvidarse de esa mujer 


—. ¿Qué os parece pasta arrabiata? «Un plato de pasta es fácil de 
cambiar. Lo que no cambia, al menos por mi parte, es mi empeño 
en aclarar el pasado de vuestro abuelo, su relación con estas 
familias y ese famoso cuadro del museo». 


CAPÍTULO 18 


La visita en casa de los Moretti había removido la tierra. La gran 
mascarada del pasado volvía a ver la luz. Después de una impagable 
siesta, ya cuando el sol había perdido toda su fuerza, Violeta se 
dispuso a salir un rato a pasear. Aprovecharía para hacer su 
llamada diaria a sus amigos en las montañas. Después 
vagabundearía por las afueras del pueblo, caminando sin rumbo 
fijo, como a ella le gustaba. 


Antes de salir, saludó a Finuzza, a la nonna Lucia, y también a dos 
de los hijos de la familia que estaban en el salón frente al televisor. 
De repente, tuvo ganas de sentarse allí con ellos a pasar el rato. 
Aquella casa era territorio amigo, modesta, pero muy agradable, y 
Violeta se sentía bien. El color pastel verdoso de las paredes de la 
vivienda y los desconchados en las esquinas del techo le daban un 
aire familiar y atemporal que a ella le gustaba. Había un mueble en 
el salón con un gran espejo que dominaba la estancia, con muchas 
curvas, recargado y barroco, y decorado con tiradores dorados y 
torneados. Finuzza lo cubría con un tapete blanco de ganchillo. A 
un lado, tenía colocadas las fotografías familiares, mientras que en 
el resto de la superficie del mueble, había una tropa de santos y 
vírgenes de todos los tamaños y colores. Una velita encendida 
acompañaba a las figuras y a otras tantas estampas sagradas con 
cristos, ángeles y vírgenes que se apoyaban los unos a los otros 
como una gran familia. Incluso allí, en vez de oler a cera derretida, 
siempre olía a limpio y a flor de azahar. La señora Lope estaba 
encantada con su casa siciliana. 


—Fina, no me esperes para cenar. Hoy me espabilo. 


Luiggi estaba tumbado en el sofá, con las piernas encima de su 


hermano. Estaba absorto en su móvil. Violeta casi no había tenido 
la oportunidad de hablar con el hermano pequeño de la familia, a 
quien todos llamaban por el sobrenombre de Melo. Incluso Luiggi le 
tomaba el pelo por lo reservado y alejado que parecía siempre. 


—Como quiera, iba a preparar una ensalada y una tortilla. No se 
perderá gran cosa, signora. Luiggi y Melo, saludad a nuestra 
huésped. 


Los dos chicos levantaron el brazo y volvieron a sus pantallas. 


—¿Ha quedado con los Leontinoi, signora Lope? 


—No, hoy no. Me gustaría dar un paseo por las afueras. Quizá, más 
tarde. 


—Si no tiene prisa, ¿por qué no se sienta con nosotros un rato? — 
Luiggi parecía estar atento a su conversación. 


—El chico tiene razón. He hecho limonada casera. Siéntese, le 
traigo un vaso. 


—Déjalo, voy yo, mamá. —El chico se levantó sin quitar la vista del 
telefono. 


—Vaya. Me pregunto qué santo se habrá roto la cabeza hoy — 
Finuzza miró toda la colección de beatos y estampas religiosas del 


salón, y se santiguó—. Querrá picar algo de la nevera; Luiggi 
siempre tiene el estómago vacío. 


—-¿Qué ponen en la television? 


—Un concurso de cocina. Este de aquí, sí este, es un chef siciliano, 
es uno de los finalistas. Madonna, cómo cocina, es un maestro. 
Seguro que todo lo que sabe lo aprendió de su madre. 


—-O de su abuela —apuntó la anciana con una dulce sonrisa. 


Violeta se quedó un rato con ellos hasta que terminó el concurso, a 
diferencia de los hijos de Fina que tenían otros planes. Media hora 
más tarde, ella también se despidió de las dos mujeres y bajó la 
serpenteante calle que llevaba a la plaza mayor. Se detuvo en la 
cafetería del centro y llamó a su hotel en los Pirineos. Consiguió 
hablar con Pablo y con el señor Grand. Este último la puso al día de 
sus pesquisas. En aquella ocasión, le habló de Arquímedes, el sabio 
griego. «Grand siempre se va por las ramas, me pregunto para qué 
me va a servir todo lo que me dice». 


Violeta lo escuchó con la paciencia de un santo 


—... nació en el 287 antes de Cristo, y Eubea, señora Lope, ¡es el 
lugar donde Arquímedes pasó casi toda su vida! La ciudad de 
Siracusa se ha llevado la fama, pero es en este pequeño pueblo 
donde el teórico griego tuvo sus momentos eureka. Sus teoremas 
hidráulicos, sus principios sobre la gravedad específica y sus 
fabulosos inventos, como la catapulta gigante con la que salvó a su 
gente de la invasión cartaginesa, o su uso de lentes amplificadoras 


para provocar fuegos en los barcos romanos invasores. 


—Me está usted mareando. No sé si es que se me ha bajado la 
tensión con la limonada que me acabo de tomar o es que estoy un 
poco cansada. Mejor hablamos mañana, señor Grand. Arquímedes 
puede esperar. Pero no se inquiete: me queda claro que Sicilia 
guarda una estrecha relación con Grecia. 


—Sí, sobre todo el pueblo donde usted se encuentra... El suelo que 
pisa es una mezcla de realidad y leyenda. Tenga cuidado. 


—Lo tendré. 


—Recuerde: la mitología griega es una mezcla perfecta de lo bello y 
lo siniestro. 


Violeta se despidió de su vecino y reanudó su paseó verpertino. Se 
alejó del centro del municipio, deseando caminar en medio de la 
naturaleza. Necesitaba aire fresco, se sentía ligeramente 
indispuesta. Andaba pensativa porque, antes de colgar el teléfono, 
el señor Grand le había dicho que Cordelia estaba muy triste y 
decaída. Nadie sabía muy bien por qué. 


La joven hablaba poco sobre ella misma. Era una chica cariñosa y 
dulce, y Violeta la quería como a una hija, pero era verdad que le 
costaba sincerarse. Sus padres fallecieron cuando era muy niña, así 
que creció con sus abuelos, y tuvo que desempeñar su cargo en el 
hotel desde muy joven. El trabajo juntas las había unido, y Violeta 
se preocupaba por ella, pues era una persona que se hacía querer. 
«La llamaré mañana y no pararé hasta sonsacarle qué la tiene tan 


abatida». 


El paseo la alejó de las casas del centro y la introdujo en un 
desconocido camino rural sin asfaltar. Se sentía algo cargada, pero a 
pesar de ello, anduvo entre árboles frutales y hortalizas frescas de 
plantaciones familiares, en las que despuntaban los primeros 
tomates, pimientos y berenjenas. Caminó hasta un monte cercano, 
donde se hallaban las ruinas del antiguo pueblo de Eubea. En aquel 
lugar seguramente vivió una etnia originaria, los sículos, mucho 
antes de que llegaran los griegos a la isla en el siglo viii a. C. 
«Sículos, sicanios, cartagineses, griegos, romanos, vándalos, 
sarracenos, normandos, aragoneses, catalanes, españoles... Todos 
ellos invadieron Sicilia, aunque ninguno la conquistó», Violeta 
recordaba los datos que el señor Grand le había dado. 


Entonces, encontró un lugar mágico donde quedaban en pie algunas 
columnas corintias de un templo romano construido cientos de años 
atrás. Era un territorio olvidado. Había algunos indicios de un 
trabajo arqueológico desertado. Una docena de hileras de muros de 
color marfil perfilaban casillas y formas rectángulares de viviendas 
muy antiguas. También había una necrópolis posterior, con vértices 
de lápidas, que despuntaban como icebergs, en medio de las malas 
hierbas primaverales. 


El antiguo cementerio era ahora un jardín silencioso con unas 
espléndidas vistas al mar. La señora Lope caminaba despacio, se 
sentía algo extraña. «Debería haber comido algo. La cabeza me da 
vueltas. Espero no haber cogido algún virus raro, tengo planes para 
mañana». Ella había pensado visitar Siracusa. Coger un autobús e ir 
hasta la biblioteca municipal para leer alguna cosilla sobre la 
historia de la isla en el siglo xvi. 


El sol se estaba poniendo, y la vista del monte con las ruinas 


romanas era preciosa, fluía y llegaba hasta el mar calmadamente. Se 
sentó en un bloque de piedra redondeado por el paso del tiempo. Se 
daba cuenta de que la herencia del pasado en una isla es mucho 
más profunda y rica. «El agua del mar aísla, pero también protege. 
La erosión cultural y social se aplaza». Cuánta belleza tenía ante 
ella. El mármol blanco del viejo templo resplandecía tocado por los 
anaranjados rayos de sol del atardecer, mientras que el azul del mar 
se mezclaba con el azul del cielo. «Mar y cielo, dos titanes 
saludando reverencialmente al astro Sol». 


A pesar de haber crecido en la montaña, sentía una extraña 
atracción por el mar. Todos sus recuerdos estaban en los bosques, 
entre el frío y la lluvia; pero ella siempre había perseguido el sol 
con la mirada para gozar de su grandiosidad y de su calor. Sentada 
allí, protegida por el viejo templo, se sintió por unos segundos 
inmortal. La vista del mar a lo lejos, a esa hora del atardecer, el 
lapso justo de la puesta de sol, todo a punto para la magia. «En el 
momento en que el espacio y el tiempo se desvanecen». 


De pronto, algo la despertó de su embelesamiento: un ruido de 
rocas despeñándose la devolvió a la realidad. «Aquí hay alguien 
más». Se levantó de golpe y sintió cómo la cabeza le daba vueltas de 
nuevo. «Pero ¿qué me está pasando?». Miró a su alrededor, aunque 
no logró ver a nadie. Empezó a andar sin rumbo fijo, entre las 
ruinas del templo, apoyándose en las columnas. Se notaba débil, sus 
piernas flaqueaban. 


—¿Hay alguien ahí? —gritó inquieta. 


«¿Por qué no responden? Puedo oír sus pasos». 


Repitió la pregunta y la respuesta fue igual de rotunda: silencio 


total y absoluto. 


El miedo se apoderó de ella. Oscurecía y estaba sola, sabía que si 
gritaba para pedir ayuda, nadie oiría; se había alejado demasiado 
del pueblo. Y lo peor era que no estaba bien, se sentía cargada, 
perdía el equilibrio. Avanzó con apuros, tropezando continuamente 
con fragmentos de cornisas y de capiteles. No podía ver a nadie, era 
desesperante. «¿Será un espíritu del pasado? Estoy perdiendo la 
cabeza. No puedo pensar con claridad». Un antebrazo 
semienterrado de una efigie antigua le jugó una mala pasada. Su 
cuerpo cayó despedido hacia adelante. Violeta soltó un grito de 
puro pánico, antes de que se golpeara la cabeza con una piedra 
ciclópea. 


Quien andaba al acecho no pertenecía al pasado, estaba vivo, solo 
se había mantenido oculto tras los ruinosos muros del templo, a 
unos metros de donde estaba ella. Oyó el grito y también vio como 
el cuerpo de la mujer caía al suelo sin sentidos, golpeándose contra 
aquella piedra milenaria. 


Aquel lugar conocía la violencia porque había presenciado muchas 
guerras; porque el hombre es el único animal capaz de matar a su 
semejante si alguien se lo pide, y puede ser cruel, vengativo e 
indiferente al dolor ajeno. Cuando una persona tiene la desgracia de 
tropezarse con un ser capaz de todo, lo mejor es correr, correr con 
todo el empeño vital. Si se puede, claro, si uno no ha perdido los 
sentidos y yace en la tierra mal herido. 


El tipo dejó su escondite y se acercó furtivamente. El reguero de 
sangre que Violeta tenía en el rostro no mudó su cara de verdugo. 
Le arrancó el bolso que llevaba en el hombro y, sin perder ni un 
segundo, empezó a revolver su contenido. Buscaba algo, 
desesperado, y sacó todo lo que había dentro. Dejó para el final la 


cartera. Tiró lo demás al suelo y se quedó con ella. La abrió y hurgó 
en su interior. Sacó tarjetas, notas, recibos de compras y el dinero. 
No era gran cosa, pero dobló los billetes encontrados y se los metió 
en el bolsillo. A continuación, recogió el bolso del suelo y lo 
examinó de nuevo. Abrió el pequeño neceser de Violeta que tenía 
algunas pastillas dentro como antihistamínicos y analgésicos. El 
atacante se las llevó todas al bolsillo de su pantalón y, tras insultar 
a su víctima, lanzó el bolso entre las ruinas, huyendo como alma 
que lleva el diablo. 


CAPÍTULO 19 


—;¡Señora! ¡Señora, conteste! ¿Cómo se encuentra? 


—¡Hauh, como me duele la cabeza! ¿Qué me ha pasado? 


—¿Puede verme? 


—Pues claro que puedo verla —Violeta tenía a su lado a un 
desconocido, más o menos de su misma edad, y que olía a 
desodorante masculino. 


—¿Qué me ha pasado? 


—-Creo que alguien la ha atacado. He encontrado su bolsa. Porque 
esta es su bolsa, ¿verdad? 


Violeta asintió mientras se tocaba la herida que tenía en la cabeza y 
se miraba la mano llena de sangre. 


—Cuidado, necesita un médico. Ya está en camino. Ha tenido 
suerte, salgo a pasear por esta zona solo dos días en la semana, 
después de cenar. 


—Y usted, ¿quién es? 


—Soy Vittorio Allessi, el procurador de la zona. Está en buenas 
manos. No se preocupe. 


—Yo soy... 


—Ya sé quien es usted, revisé su cartera. Pero ya me explicará más 
adelante qué hace en Eubea. Está un poco lejos de su casa... 
¿Llevaba algo de dinero? 


—Pues ya no. Pero déjelo en mis manos. Necesitará unos puntos. La 
herida es superficial, aunque habrá que coser. ¿Recuerda si la han 
golpeado? 


—No. No lo recuerdo. Pero sí recuerdo que estaba algo mareada... 


—Hablaré con el médico, que le haga también un análisis de sangre. 


—Ha tenido mucha suerte, señora. 


—Ayúdeme a levantarme. 


—No, ni pensarlo. Esperemos al médico. 


—Pero, por el amor de Dios, estoy bien le digo. 


—No. No insista. 


El hombre no iba con traje, pero vestía ropa deportiva muy formal. 
Se había arrodillado a medias. Se notaba que no quería ensuciarse. 


—Este pueblo me está dando muchos dolores de cabeza. 


—A mí también, como puede comprobar. 


—Demasiados sucesos delictuosos 


—Ni que lo diga. ¿Podrá encontrar a quien me hizo esto? 


—¿Y si le soy sincero? ¿Y si le digo sin rodeos que poca cosa puedo 
hacer?. No dispongo de medios, señora. Hablaré con el chico del 
pueblo que está en la academia de policía. Le pediré que busque si 
hay cámaras privadas en alguna de las casas más cercanas a esta 
colina. Quizá estemos de suerte. 


—Ahí viene el médico. 


Entre los dos la ayudaron a incorporarse, y la llevaron al 
consultorio que tenía el doctor Carlo Rizzo en la plaza del pueblo. 
Tras cinco puntos en la cabeza y un café doble, Violeta no podía 
parar de hablar, quería poner al día a esa figura de la ley que le 
había enviado el destino. Hizo que llamara a los hermanos 
Leontinoi porque quería que Alessi los conociera, ya que lo haría 
todo más real. 


El médico le extrajo sangre y prosiguió con las curas, pues también 
tenía heridas en el brazo y en una pierna. Mientras limpiaba los 
rasguños, el doctor Rizzo escuchaba a su paciente y no podía 
esconder que todo el asunto le parecía algo hiperbólico. Un 
asesinato, robos, agresiones. El hombre era un escéptico, un analista 
empírico del mundo. También era de ciudad y estaba preparado 
solo para actuar con sentido común: un Lázaro que no cree hasta 
que no toca. 


—La fe es un lujo que no me puedo permitir. No digo que usted 
fantasee, solo que interpreta los hechos que ha vivido bajo un 
humor imaginativo. Como su compatriota Don Quijote, que veía 
gigantes donde solo había molinos de viento —dijo él. 


«¿Estará bromeando? ¿En serio? Mejor no decir nada, este golpe en 
la cabeza me está afectando». 


Por suerte, llegaron Anetta y Giacomo, su apoyo. Todo fueron 
aspavientos por la sangre que todavía tenía en la cara y la ropa; 
pero tras unas cuantas explicaciones del médico, los dos se 
calmaron. 


—Cómo me alegro de veros. 


Anetta mantenía la vista en el vestido, sucio y lleno de polvo. Vio 
que a Violeta le faltaba uno de sus zapatos. 


—¿Y no ha visto quién le ha hecho esto? —Anetta estaba muy 
nerviosa. 


—No. Es que creo que me caí... no estoy segura. 


El procurador se había ausentado para llamar al cadete de la 
policía, pero enseguida volvió y detalló a los chicos lo sucedido con 
un toque neutro de informe policial. 


—¡Cómo me duele la cabeza! Esto es peor que una de mis resacas 
de juventud. Doctor, deme algo para el dolor, se lo ruego. 


—No puedo. Este golpe en la cabeza requiere seguimiento. Esta 
noche debemos mantenerla despierta, ya dormirá mañana. 


—«¿Por qué habrán hecho esto? ¿Por dinero? —Giacomo también 
estaba furioso, pero mantenía la calma. 


—No, creo que no... 


El tono de Violeta fue sombrío y penetrante. 


—Ha sido por la foto. Creo que buscaban la foto. Me siguieron, está 
claro, y querían la foto. 


— ¡Maldita sea! 


—Todo este asunto ha ido demasiado lejos. 


—¡Y se han llevado la foto del abuelo! 


—No, no se la llevaron porque no la tenía encima. La escondí. 
Después de hablar con Silvia Moretti, me pareció oportuno 
guardarla a buen recaudo. 


—Es usted un lince. 


—No creas. Esta noche me acompañáis a casa de Fina y os la 
devuelvo. No soy tan valiente ni tan joven como me gustaría. 


—Esta foto... Quiero verla —Vittorio Allessi intervino—. Es una 
prueba. Tengo que verla, es posible que tenga relación con la 
muerte de vuestro abuelo. La acompañaré hasta la casa donde se 
aloja, señora. 


—Pero no se la daremos —la chica retó al funcionario de justicia. 


—Anetta ...—su hermano la conocía bien. 


—No le conocemos de nada, Giacomo. ¿Y si la hace desaparecer? 


—¡Anetta! 


—Señorita, soy el procurador, el brazo de la ley aquí en este pueblo, 
¿cómo puede dudar de mí? 


—Yo dudo de todo el mundo y, hasta ahora, me ha ido muy bien, 
señor procurador. 


—Si hay que darle la foto, se la daremos, pero antes haremos una 
copia. Yo ya no me fío de nadie. 


—Bien. Pero quiero ver la foto de la que me ha hablado la señora 
Lope. Esta misma noche. 


—¿A usted qué le parece, doctor? 


Anetta se interesó por el hombre de la barba que se mantenía al 


margen. 


—Yo no soy policía, soy médico. Seguro que mañana, a plena luz 
del día, verán las cosas de otra manera —respondió mientras 
terminaba con el vendaje de la pierna—. Lo que quiero ahora es que 
mi paciente se vaya a descansar e intente relajarse sin dormir. 
Dentro de diez horitas, tómese una infusión de tila, bien cargada, y 
a descansar. Mañana por la tarde quiero que se pase por mi consulta 
y le cambiaré el vendaje de la cabeza. Nada más. 


Anetta y Giacomo se colocaron uno a cada lado de ella y la 
ayudaron a subir al coche de alquiler de los Leontinoi. De la plaza 
fueron hasta la casa de Fina. Y su llegada fue un verdadero 
alboroto. Lamentos en siciliano de la abuela, y ruegos de la madre a 
la Virgen y a todos los santos. 


—Dejen de gritar, señoras. —El procurador que los acompañaba no 
estaba acostumbrado a aquellos aspavientos. No se iría hasta ver la 
fotografía—. Por favor, ¿qué es esto? Tranquilícense, señoras. 


Finuzza encendió otra vela en el altar familiar que había montado 
en el mueble del salón, y miró su reloj de pared, porque ya había 
dispuesto que ella se quedaría despierta junto a su huésped. 


El procurador, muy serio, siguió a la dama española hasta el 
dormitorio. Anneta y Giacomo hicieron lo mismo. 


—Ay, ahora no me acuerdo dónde la escondí... 


Todos se quedaron inmóviles. 


Violeta se rio a gusto. Sabía muy bien dónde estaba. Se acercó a las 
tupidas cortinas de su dormitorio y cogió el doblete del bajo. La 
había metido allí dentro; había descosido unos centímetros y la 
había guardado entre la espesa tela del cortinaje. 


«¿Qué oculta esta fotografía? ¿Qué es tan comprometido? ¿Las 
personas que aparecen? ¿Algún detalle de los disfraces? No hay 
duda: alguien la quiere a toda costa. Me jugaría algo a que esto que 
me ha pasado hoy tiene que ver con mi visita a la casa de los 
señores Moretti». 


Al final el procurador se salió con la suya, se llevó la polaroid y 
prometió hacer una copia al día siguiente. Los chicos aceptaron 
dársela a regañadientes. Violeta tenía por delante una noche larga y 
se dedicó a recordar los detalles de la instantánea. 


Leónidas Leontinoi, en el centro de la imagen, disfrazado de pirata. 
A su lado, Vincenzo, el hombre que trabajó para los Monteneri, y 
que encontraron ahogado recientemente. Llevaba un disfraz de 
época y un halcón en la mano. Después están los Moretti, a la 
izquierda, con trajes nobles, con un cesto de frutas, y ella 
sosteniendo una manzana. Y a la derecha, los Monteneri: él con un 
laúd en la mano; ella susurrándole algo al oído; y Carlota, la hija, 
ataviada con el traje de la dama del cuadro del museo, con aquel 
bonito espejo en la mano. Por último, estaba la pareja que todavía 
no habían identificado. La dama tenía un ramo de flores en la 
mano; el caballero vestía de negro y sostenía una botella, 
delicadamente decorada al estilo veneciano y con un líquido dentro, 
quizá, perfume. 


La señora Lope esbozó figuras en su cuaderno de notas y apuntó 
todos los detalles que recordaba: el color de los trajes, los 
sombreros, otros complementos, sus peinados, incluso la expresión 
de sus rostros. Algo le decía que esas ropas eran más que disfraces. 
Al hacer memoria pudo recordar detalles que con la foto delante no 
le habían llamado la atención. Uno de ellos era el escudo que 
llevaba uno de los caballeros en el pecho: «Si realmente es un 
escudo familiar, será fácil de comprobar». 


CAPÍTULO 20 


—Pesce freshcu, avanti signore, sardine freshquee! 


—¿Qué queréis, bonitas? ¿Pulpo, pez espada, unas ostras 
afrodisíacas...? 


—¿Qué me van a comprar, riquísimas? 


—Hola, bonita de salmón, ¿dónde está tu marido? ¿En casa? 
¡Venga, venga, que tengo el pescado más fresco de la isla, que se me 
escapa del tenderete! 


—¿Qué veo por aquí? ¿Una sirena? 


Eran los pescadores haciendo de pescaderos. 


—Pepone, no te pases, no te pases que vengo acompañada hoy — 
Fina no sabía nunca cómo tomarse las salidas del vendedor. Le 
señaló con un ladeo de cabeza a su acompañante—. Esta señora que 
viene conmigo es española y mi huésped, así que cuidado. 


—-Oh, española, una bailadora española. 


—-Olé, signorina! 


—Ah, ya decía yo que usted no era de por aquí. ¡Qué belleza 
ibérica! ¡Viva la mujer espagnola! 


La señora Lope no sabía dónde meterse, porque todo lo que se 
decía, se decía a gritos. Aunque se lo pasó bien con el mar de 
agasajos y piropos castrenses. «A mi edad viene de perlas un poco 
de material jocoso». 


—Déjate, Pepone, estás molestando a la señora. Eres el pescadero 
con la lengua más larga que conozco —Finuzza acompañó las 
palabras con un ir y venir de su brazo en señal de reprimenda. 


—No, mujer, no te enfades con él, al contrario, estoy sintiendo unas 
cosquillas en el estómago... —Violeta guiñó el ojo al tendero. «Con 
la pinta que tengo ahora, el vendaje y los arañazos, seguro que 
parezco una gallina vieja y desplumada». 


Se olvidó rápido de su apariencia y se concentró en aquel mercado 
bullicioso y jaranero. «El pescado en Sicilia es como el embutido en 
el Pirineo. Si no fuera por estas cosas, no valdría la pena vivir. Hay 
que buscar un poco de sobrecarga, de sobrepeso, de manierismo, de 
barroco, una dosis de exceso. Que si no la vida es demasiado 
aburrida». El golpe en la cabeza la había transformado, le recordó 
que la existencia es corta, y que la única carga que hay que soltar es 
el fastidioso plomo de lo políticamente correcto. 


Nada más salir de la consulta del médico para el chequeo y el 
cambio de vendaje, las dos mujeres se habían ido juntas al mercado 


de Scátta, un pueblo marítimo vecino. El doctor le había dado el 
alta; había confirmado que el golpe no había provocado ningún tipo 
de consecuencia mayor que el dolor temporal de la sien, así que las 
dos señoras tenían la mañana libre por delante. La visita a la 
biblioteca en Siracusa quedaba pospuesta hasta otro día. 


La dimensión del mercado de esta población costera era muy 
parecida a la de los mercados que ella conocía en sus queridas 
tierras pirenaicas, pero este se presentaba mucho más colorista y 
bullicioso. Los tomates secos, las lustrosas berenjenas, los 
pimientos, los calabacines, las naranjas..., todo era de un tamaño 
mucho mayor a lo que estaba acostumbrada. Tenía delante un 
bodegón impresionista, salpicado con los más vivos colores, y 
acompañado de un griterío ancestral. Alegraba el alma contemplar 
toda aquella humanidad. 


Entre voz y voz alzada a las nubes y a los compradores, se oía el 
chapuceo de cientos de colas y aletas de peces dentro de cubetas. 
Estos luchaban amargamente por un bocado de oxígeno en el 
charco de agua que los rodeaba. Los pulpos se retorcían unos 
momentos antes de que un robusto pescador los agarrara y los 
sumergiera vivos dentro de una gran olla de agua hirviendo. Tras 
contar tres segundos, los sacaba y empezaba a trocearlos y a 
servirlos a los paseantes. No es de extrañar que, después de tan 
repentina muerte, la carne del octópodo estuviera tierna. 


Justo al lado de los pulpos, yacían tendidos, uno al lado del otro, 
los enormes peces espada: el espadachín de los mares, esbelto y 
veloz, el guerrero arcaico que aparece en las vasijas griegas y 
romanas de los pecios del Mediterráneo. Su presencia aterrorizaba, 
aunque estuviera muerto, por sus ojos grandes y fabulosos, y su pico 
puntiagudo y largo, que era una forzosa mirada hacia el pasado de 
los dioses y los cíclopes. Allí estaban aquellas grandes presas, 
esperando a que alguien se las llevara a casa, y saborerara en sus 
carnes la cultura del mar. «No están muertos, están vivos y siempre 


lo estarán». 


—"Fina, ¿qué vas a hacer hoy para comer? 


—Algo sencillo. Unas berenjenas sazonadas con una vinagreta y 
albahaca fresca bien picadita, unos boquerones empanados, unos 
calamares en salsa, y después... 


—«¿Después? Bien, bien, no sé por qué pregunto... 


Fina cambió de humor repentinamente. Paró de hablar y de 
escuchar a su acompañante. La mujer miró fijamente al gentío que 
tenía enfrente. Empezó a murmurar entre dientes, mordisqueándose 
los labios, y no se le entendía nada de nada. Tenía la mirada 
clavada en un grupo de jóvenes, sentados en unos peldaños de la 
plaza, donde se celebraba el mercado. Entre ellos, Violeta pudo ver 
su hijo, a Luiggi. 


La madre no lo saludó, más bien al contrario. Se santiguó y apartó 
la vista de los chicos, en una posición desafiante. Pero poco duró su 
ímpetu, pues Fina terminó por cogerle la mano buscando una 
amiga, un apoyo. 


—Que el Señor me ayude a mí y a mi hijo. Tan bien que había 
empezado el día y ese disgraziato del Calavera... ¿Cómo puede 
mezclarse mi Luiggi con esa mala raza? 


La dama española volvió a mirar al grupo. Había un joven alto y 


moreno, con una cara grande y plana, que era el foco de atención 
de los demás. Lo más sobresaliente era su altura, unas largas patillas 
de bandolero y dos cicatrices profundas en una mejilla. 


—Ay, signora Lope, me han dicho vecinas mías que, últimamente, 
mi Luiggi anda con esa semilla del diablo de allí enfrente: Il 
Calavera. Y hoy lo veo yo, con mis propios ojos. Ojalá no lo hubiera 
visto, me ha entrado un miedo terrible. Toda la comarca lo conoce: 
siempre ganduleando, no trabaja. Su familia es humilde y buena, no 
como él. Signora, está en todas partes, persiguiendo a nuestros hijos 
para que hagan trabajos para él, en Eubea, en Siracusa, en Scátta. 
Cuando un árbol crece torcido..., cada vez mira más al suelo. 


Il Calavera era una figura siniestra. Llevaba escrito en la frente que no 
buscaba nada bueno. Allí, sentado en las escaleras centenarias, parecía 
ser un endiosado emisario de noticias funestas. Tenía una mirada vacía 
y desafiante. Y su delgadez le daba una apariencia escurridiza, como la 
de las anguilas. Estaba rodeado de jóvenes que no llegaban a los veinte 
años, que lo trataban con deferencia, riéndole todas las bromas. Entre 
las manos, tenía un llavero que era una navaja automática y jugueteaba 
con ella abiertamente. Il Calavera le dijo algo a Luiggi, y este dejó las 
escaleras y se fue. 


—Fina, tú no puedes hacer nada. Los jóvenes aprenden por sí 
mismos y no aceptan consejos; la mayoría necesita darse un buen 
golpe contra la pared para saber lo dura que es la vida. Ya veras 
que Luiggi será el primero en evitar a este muchacho. 


—Ay, señora Lope, usted no entiende. El problema es más serio — 
continuó en voz baja—: ese chico está relacionado con la familia 
Squarcialupo. —Movió los labios sin emitir ningún sonido para 
decir una última palabra—. Mafia. 


Hacía más de una semana que la señora Lope había llegado a Sicilia 
y nadie, ni uno solo de los habitantes de la isla, ni en broma ni en 
serio, había utilizado en su vocabulario estas cinco letras en ese 
preciso orden. Y tras esa palabra, las jóvenes anguilas siguieron con 
su danza de la muerte, retorciéndose en su exiguo hábitat. Aquel 
mercado, aquella isla, tenía una parte más siniestra de la que 
Violeta no sabía nada. 


Para ella era una palabra lejana y envuelta en leyendas, pero ahora 
estaba en Sicilia, la tierra que había visto nacer a la mafia, y que 
sufría desgraciadamente los violentos andares de esta organización. 
Inconscientemente, pensó en la palabra al revés: «AIFAM». Se le 
vinieron a la cabeza el hambre y Espartaco, un héroe que poca 
gente sabe que era siciliano, el esclavo que desafió al invencible 
Imperio romano para reclamar más comida y más dignidad para su 
pueblo. 


«Sicilia ha sido siempre una tierra de invasiones, pero sus hombres 
y mujeres nunca se han rendido al invasor porque son fuertes e 
indomables. Bajo los distintos reinados que han sufrido, siempre ha 
habido una revuelta contra el dictador, el rey, el virrey o el 
presidente de turno que les imponía las leyes escritas de los 
vencedores. Cuanto más conozco a su gente, veo con más claridad 
la figura de mi abuelo, el gran Josualdo, que parece caminar codo a 
codo con Leónidas Leontinoi. Dos vidas muy distintas, sí, pero los 
dos eran hombres hechos a sí mismos, feroces, fuertes, distantes. 
¿Cómo voy a llegar a ellos?». 


Violeta no quiso demorar más la visita a la biblioteca de Siracusa. 
Necesitaba acercarse a la verdad y pensó que podría hacerlo a 
través de la historia. Giacomo y Anetta se habían quedado en el 
pueblo porque tenían una cita con el señor Vittorio Allessi. El 
procurador quería redactar un informe con toda la información que 


tenían sobre la polaroid y su escurridizo abuelo. 


Cuando la señora Lope entró en la sala principal de la biblioteca 
municipal, no había nadie. Sabía que para llegar a saber detalles 
inequívocos de la historia, había que leer ensayos aburridísimos. No 
le apetecía pasarse días haciéndolo, así que procuró buscar a 
alguien que se lo explicara de viva voz. Lo intentó con dos 
bibliotecarios, pero se la quitaron de encima con excusas. No se 
rindió y tuvo la suerte de conocer a una de ellas que estuvo 
encantada de que le preguntaran sobre la isla. Se la llevó a una 
oficina acristalada, al fondo de la sala, y empezó a contarle mil y 
una historias. Violeta le dejó claro su interés por el siglo xvi y 
principios del xvii. 


Resultó que, en esa época, Sicilia era un reino de España, y la isla 
vivía atormentada por los ataques de los turcos y de los piratas 
berberiscos. La bibliotecaria hizo hincapié en el hecho de que la 
nobleza foránea ejercía una acuciante presión sobre los sicilianos. 
Era una aristocracia altiva y derrochadora, que marcaba un ritmo 
de vida que los habitantes de la isla no podían ni deseaban 
sobrellevar. En los años que había carestía, y el hambre se extendía 
por las ciudades y los pueblos, las revueltas populares aumentaban. 
Los virreyes españoles respondían a las revueltas decapitando a los 
cabecillas que, generalmente, eran nobles sicilianos o burgueses 
adinerados. 


Ya en aquel entonces, la clase alta siciliana se regía por leyes no 
escritas, códigos de honor que respetaban hasta la muerte, la 
omeltá. No se postraban ante las leyes importadas por los españoles, 
esas no eran sus leyes. Con gran entereza se enfrentaban a los 
nuevos mandatarios y a la mismísima Inquisición, que se había 
afincado en Sicilia y extendía sus tentáculos intoxicando a su 
sociedad. 


Muchos caballeros ilustres sicilianos de la isla se vieron obligados a 
abandonar la vida intelectual y cultural propia, y a someterse a un 
modo de hacer español, marcado por pautas religiosas insensatas. 
Era humillante e imposible de entender para ellos la clase de vida 
de aquella época, tan rígida y plagada de reglas de honor. De aquí 
que los mismos nobles decidieran dar soporte táctico a las revueltas. 
Se formaban bandas fuera de la ley, que popularmente eran vistas 
con honorabilidad y complacencia. Curiosamente, la bibliotecaria le 
comentó que estas bandas de insurrectos fueron el naciente 
arranque de la actual mafia. «Asombroso. Aifam». 


—En consecuencia, y a pesar de que el temor a la Inquisición y a los 
virreyes era muy fuerte, la nobleza siciliana no fue nunca leal al 
poder español. Se sabe que los más indomables hacían reuniones 
secretas y conspiraban contra el poder establecido. 


Escuchando a la amable señora, a Violeta se le ocurrió de pronto 
que, seguramente una de estas familias insurgentes de nobles 
sicilianos cobijaron a Caravaggio durante su estancia en Sicilia, 
cuando huía del papa de Roma. Decidió compartir la idea con su 
interlocutora, sin darle muchos detalles de por qué le interesaba el 
asunto. 


—Pues seguramente, signora. Y es posible que fuera más de una las 
familias. Lo que sí le puedo decir a ciencia cierta es que la mayoría 
de nobles que apoyaban las revueltas vivían en el este de la isla. 


—-¿En el este? Una última pregunta, ya que ha sido usted tan 
amable, dígame: ¿sabe si alguna de estas familias tenía su linaje en 
el pueblo de Eubea? —preguntó Violeta. 


—Habría que buscarlo. Pero sería fácil conseguir los nombres de las 


familias de alcurnia, las que apoyaron las revueltas, porque muchos 
murieron decapitados y aparecen en los libros. Si después desea más 
información sobre cada una de ellas, ya será cosa suya y tendrá que 
buscar usted misma más detalles. 


La bibliotecaria miró el reloj y vio que el tiempo había pasado 
volando. Violeta tenía trabajo para otro día más, como mínimo, 
buscando información en los libros de historia. Quedaron en que 
volvería al día siguiente y la empleada se ofreció a ayudarla: 
prepararía una lista con los nombres de las familias conocidas 
implicadas en insurrecciones. A lo mejor, los Monteneri o los 
Moretti estaban entre ellos. «Si así fuera, podríamos establecer una 
posible conexión entre Caravaggio y las familias». Después de todo, 
Violeta recordaba que sus amigos de Bolví habían descubierto que 
los Moretti eran conocidos por su patrocinio de artistas, 
antiguamente, y era Carlota, la hija de los Monteneri, sus vecinos, la 
que aparecía en la fiesta con el traje de la dama que pintó 
Caravaggio cuatrocientos años atrás. 


Violeta levantó los ojos del escritorio de la bibliotecaria, donde 
estaba sentada, y se fijó en una estatuilla clásica que había justo a 
su lado. Era Arquímedes, el sabio griego, que llevaba una plaquita 
en la base con su celebérrimo «Eureka». El señor Grand le había 
hablado del sabio y recordó su famosa sentencia: 


—Dadme un punto de apoyo y levantaré el mundo —el 
pensamiento se le escapó en voz alta, y la bibliotecaria, que se 
llamaba Helena, le regaló una chispa más de sus conocimientos. 


—Cuando Arquímedes comprobó que el agua que desplazaba un 
objeto sumergido era igual al volumen del objeto, estaba en alguna 
bañera de una casita de Siracusa. De esto hace dos mil trescientos 
años. 


—Madre mía. Le aseguro que mañana vuelvo para que me cuente 
más cosas. Helena, es usted una fuente de sabiduría. 


CAPÍTULO 21 


El silencio sistémico que había en aquella biblioteca de Siracusa, y 
en muchas otras, le gustaba, aunque sin sobredosis. Al salir fuera, 
respiró y gritó su nombre al viento. Después pensó en la manera de 
darse un premio por el esfuezo: decidió pasar la noche en la ciudad 
portuaria. Se ahorraría el ir y venir de Eubea y, lo que era más 
importante para ella, se alojaría en un hotel, que era su pasión. No 
podía resistirse, le encantaba fisgonear, preguntar, observar, 
fiscalizar los hoteles de los demás... Y, por supuesto, nunca revelaba 
que ella también era hotelera. 


Dejó atrás la monumental Piazza del Duomo, y poco después, 
apareció frente a ella el Palacio Beneventano con sus elegantes 
pilares y motivos florales. No tuvo que buscar más. Allí enfrente, 
con vistas al magnífico palacio, había una fonda que prometía. 
Entró para reservar una habitación. Era un edificio antiguo y lujoso. 
La recepción estaba en un grandioso patio interior de tres plantas 
que habían cubierto con un techo invisible de cristal. A un lado, una 
ancha y elegante escalera de piedra rodeaba el patio, subiendo 
sinuosamente por las dos plantas restantes. 


Violeta no quiso ver la habitación, pidió la mejor que tuvieran y se 
fue. Quería preservar el secreto placer de descubrirla, por lo menos, 
unas horas. 


Fue de nuevo hacia la Piazza del Duomo, pero antes de llegar, se 
adentró por una de las pequeñas callejuelas adyacentes y encontró 
un locutorio. Estaba lleno de tunecinos, cada uno en su cabina 
hablando por teléfono con su familia. La señora Lope hizo lo propio 


y se metió en uno de los cubículos. Primero, llamó a Fina, la madre 
de Luiggi, y después al móvil de Giacomo para saludar a los 
hermanos y decirles que tenía planes para los próximos dos días. 
Había algo de confusión cada vez que quería hacer una nueva 
llamada, pero el tunecino que llevaba el locutorio lo solucionaba. 
Finalmente, habló con algunos de sus vecinos de los Pirineos. 


Al principio, lo de llamar por teléfono y explicar todos los detalles 
del viaje parecía una buena idea. Sin embargo, a medida que 
pasaban los días, le resultaba más difícil contar todo lo que estaba 
sucediendo. No deseaba preocuparlos, así que les prometía detalles 
a la vuelta, pero poco les contaba de lo que realmente ocurría. Se 
tocó el vendaje que cubría la herida de la cabeza; algo que no se le 
ocurrió ni mencionar. Violeta quiso hablar con Cordelia, pero tuvo 
que esperar su turno: en el pueblo había novedades y la señora 
Rafiletette no quería soltar el teléfono: 


—Remedios está muy enojada. Ya sabe que tiene unos cuantos 
pollos... 


«Lo sé y sé que son muy sabrosos, porque les da de comer solo 
verdura y maíz. Los cuida y los mima como si fueran animales de 
compañía, habla con ellos y los bautiza con nombres como 
Blanqueta, Petiua, el Boss...». 


—Pues, bien, hay una pareja joven que se para siempre a saludarla 
y a contemplar los pollos en libertad revoloteando por el corral. Son 
de ciudad, ya sabe. Ayer la Remedios se sentía generosa y decidió 
regalarles uno. Sin embargo, al pasar la pareja por su casa de 
nuevo, les entregó el pollo. Fue un acto sincero de generosidad, y es 
de imaginar que Remedios tuviera que contener las lágrimas. Pero 
resulta que hoy, la pareja ha llamado a la puerta de su casa 
devolviéndoselo, porque dicen que no son capaces de matarlo para 


comérselo. Remedios ha cogido el pollo por el pescuezo y lo ha 
devuelto al corral. Estaba indignadísima. 


«Me lo imagino». Violeta sonreía divertida. Los tunecinos del 
locutorio, todo hombres, la miraban como a un bicho raro. 


—Remedios dice que es una falta de educación. Pero su marido 
Rufino dice que es la juventud, que no entiende de diplomacia, que 
deberían haber ido al carnicero del pueblo para que se lo matara y 
ya está. 


—Deje de hablarme de pollos y pase el aparato a Cordelia. 


Al final, la vecina cedió y Cordelia la saludó. 


—Tengo una propuesta para ti: quiero que vengas a ayudarme. 
Tómate unos días libres. He hablado con Pablo y se encargará de 
comprarte el billete de avión y llevarte al aeropuerto mañana por la 
mañana. Yo te espero en Siracusa, en el Albergo Bella Vista, donde 
me alojo. Reservaré una habitación para ti para mañana. Pasaremos 
dos días aquí en la ciudad y me ayudarás en la biblioteca local. 


—¿Cómo? ¿Qué? ¿De verdad, señora Lope? ¿No es una broma? ¿De 
verdad que me voy a Sicilia? ¡Aaaahhh! —Cordelia empezó a 
canturrear de alegría—. No cuelgue, por favor, voy a anotar el 
nombre del hotel, espere. 


—Cordelia, cálmate. Es el Albergo Bella Vista. En el aeropuerto 


coges un taxi hasta el hotel. Y hazme un favor, en el primer cajón 
de la cómoda que hay en el recibidor están mis gafas de leer. 
Tráemelas, que me estoy dejando la vista en los libros de la 
biblioteca. 


El dormitorio que le dieron a la dama española era una joya. Estaba 
decorado con muebles antiguos restaurados. En una de las paredes, 
colgaba un magnífico retrato centenario de una mujer con un 
cántaro de agua en el brazo. La cama tenía un dosel, del que 
pendían unas ligeras cortinas de color marfil, y la ropa de cama 
desprendía un suave y relajante olor a vainilla. Además, tanto el 
colchón como la almohada eran muy especiales. Al día siguiente, el 
director del hotel le comentó que habían contratado a un 
especialista en sueño de Oslo, que les aconsejó qué tipo de cama y 
de ropa debían utilizar para hacer la estancia inolvidable. Lo habían 
conseguido, Violeta nunca había dormido tan bien. 


Cordelia llegó al día siguiente. Estaba muy nerviosa. Quiso 
arreglarse para hacer el viaje. Se había puesto los únicos zapatos de 
tacón que tenía. En Barcelona, se enganchó en una rejilla del suelo 
y perdió uno de ellos. Tuvo que atravesar los largos pasillos del 
aeropuerto con espásticos movimientos de cadera. Ya en el avión, 
las cosas no fueron mejor. Quiso hacerse la valiente, pero nada más 
despegar, la agonía fue en aumento. Las infusiones que le daban 
para que se calmara terminaban en su vestido, rediseñando todo el 
estampado y transformándolo en un paisaje otoñal. 


Al final del día, llegó al hotel, cansada y cojeando. Su diccionario 
de bolsillo italiano-español estaba completamente empapado de 
café, y el vestido estaba tan manchado que la señora Lope no 
recordaba haberlo visto antes. A pesar de todo, no había perdido la 
sonrisa. Se asustó al ver el golpe que tenía la dueña del Donaire en 
la cabeza. Los rasguños en la pierna y el brazo no eran visibles, pero 
Cordelia comprendió que algo no iba bien. Violeta le explicó lo de 
la caída y atestiguó que no era nada de lo que preocuparse. Pero la 


joven no se quedó tranquila. 


—Vamos a comer algo y te cuento más. 


Cordelia se cambió de ropa y se puso otro de sus vestidos: uno 
blanco con un diseño en zigzag azul y con algo de vuelo hasta las 
rodillas. Era la primera vez que viajaba al extranjero. Estaba 
abrumada, andaba casi de puntillas por la calle, y bajaba la cabeza 
por timidez cada vez que algún siciliano la saludaba con una 
sonrisa. Buscaba los letreros de las tiendas con la mirada, las placas 
con los nombres de las calles, y se esforzaba en leerlo en voz baja 
para ganar confianza y atreverse a pronunciar sus primeras palabras 
en italiano. Cordelia no había salido nunca de los Pirineos. Sabía 
más cosas del mundo de Camelot que del mundo real. 


Mientras comían unos lingúini con salsa de trufa y anchoa, la 
señora Lope aprovechó para explicarle la situación y hablarle un 
poco más de Giacomo y Anetta. En la conversación salió Salvatore, 
Luiggi, Massimo Bellochi y Vittorio Allessi, el procurador, que 
probablemente le había salvado la vida. También le habló de los 
Monteneri y de los Moretti. Le comentó lo importante que era dar 
con los nombres de las familias sicilianas que acogieron a 
Caravaggio en la isla cuando huía de Roma, por si había alguna 
relación con ellas y con la fiesta de disfraces que tuvo lugar años 
atrás. No pudo enseñarle la foto, pero le detalló los trajes que 
aparecían en ella. Le aseguró que al día siguiente la llevaría al 
museo para que viera el cuadro del artista. 


No tenía precio ver la cara de Cordelia. Estaba flotando. De todo lo 
que le decía Violeta, oía solo la mitad. La dama española se 
alegraba de tener a la joven con ella y ver lo feliz que estaba de 
haber hecho aquel viaje al extranjero. 


« ¿De qué sirve el dinero si no lo usas para hacer felices a los que te 
rodean? La vida es un suspiro, solo en las novelas existen las 
reválidas. Hay que vivir el momento, el ahora, no se me ocurre otra 
forma de percibir con intensidad lo que ocurre a nuestro alrededor. 
Beber de la fuente de la sensualidad y la alegría. Dejarnos llevar por 
la vanitas, por lo pasajero. Es la única manera de arder. Porque no 
se puede matar al tiempo, por mucho que lo deseemos». 


Mientras Cordelia miraba a su alrededor, deseosa de guardar en su 
mente cada uno de los detalles del restaurante italiano, Violeta se 
puso a pensar en la fotografía. 


«Quizá la actitud de los retratados alude a algo más profundo. Su 
manierismo, la pareja cuchicheando, la dama con la manzana, y 
todos esos objetos que sostienen..., podrían tener un significado 
oculto, metafórico». 


—Flores, fruta, un espejo, un laúd y el halcón... 


CAPÍTULO 22 


La llegada de Cordelia a Eubea causó un gran revuelo. Su dulzura al 
hablar y su sinceridad embelesaban a todos los que la conocían. La 
señora Lope pidió a la madre de Luiggi que preparara una 
habitación para la muchacha. Fina estaba encantada, ya que eso 
significaba más dinero en el bolsillo de su bata. 


A su hijo Luiggi, en cambio, la llegada de otro huésped, no le sentó 
muy bien. Le tocaba compartir dormitorio con uno de sus 
hermanos, y eso alteraba su placentera vida de hijo malcriado. Pero 
su malhumor duró poco, pues cuando vio por primera vez a la 
chica, se le aceleró el corazón. 


A primera hora de la mañana, Violeta se levantó y fue a la 
habitación de Cordelia para saber como había dormido. Ya estaba 
de pie y feliz de estar en aquel pueblo y en aquel hostal tan 
entrañable. Le dio los buenos días y un abrazo a Violeta, y salió 
hacia la cocina para ayudar con el desayuno. Finuzza la echó con 
voz tempestiva. Los pucheros eran cosa suya y la informó de que la 
señora Lope había dicho que el café mañanero lo harían fuera. 


Los días que habían pasado en Siracusa habían sido fantásticos, 
aunque las pesquisas históricas no habían avanzado mucho. 
Cordelia se dejaba llevar con todo; para ella el viaje a Sicilia era un 
sueño hecho realidad. Violeta la dejó en el balconcito del salón 
mientras contemplaba la estrecha y pendenciera calle donde se 
encontraban. Ella volvió a su dormitorio para asearse y ponerse 
algo de ropa para salir. 


Habían acordado pasarse por la casa de Leónidas Leontinoi y hacer 
una visita a los nietos del abuelo pirata. Por supuesto, los dos 
hermanos seguían durmiendo, así que las dos españolas se fueron a 
desayunar a la Trattoria Carusso. 


De camino, se encontraron con Salvatore, que volvía de la 
panadería. Era un poco tarde, se había entretenido en la plaza, 
llevaba una hogaza de pan de aceitunas y, como era sábado, un 
dulce. La señora Lope lo invitó a tomar café, pero el vecino, muy 
agradecido, declinó el ofrecimiento: «Mi mujer, Concetta, está en 
casa esperando el pan». A la recién llegada le deseó una feliz 
estancia, y antes de despedirse, preguntó, con muchos rodeos y 
vueltas, dónde habían estado los últimos días. Y no solo eso, sino 
que, encarnando un papel de consejero familiar, comentó con cierta 
preocupación que los nietos de Leónidas habían estado de fiesta por 
la noche hasta muy tarde, y que los oyó regresar a su casa al alba, 
muy contentos. Violeta puso su sonrisa de ardilla y se guardó sus 
pensamientos. «Me lo dice como si yo fuera su madre, solo me 
faltaría eso. ¡Y mejor que no sea su madre! Porque a mí me parece 
genial que salgan a divertise». 


El vecino estaba lleno de buenas intenciones. Para él, cualquier 
hombre o mujer que no se fuera a dormir temprano y se levantara 
más tarde de las siete de la mañana era un ser débil y de baja 
condición moral. Esto es lo que había aprendido de pequeño y lo 
que le servía de máxima para guiarse en la vida. Y como desconocer 
es ignorar, no entendía que otros sobrevivieran sin aplicar las 
mismas reglas. 


Ya en la Trattoria Carusso, Violeta miraba satisfecha a su 
acompañante. «Qué lejos me parece nuestro pueblo en las 
montañas, incluso teniendo a Cordelia a mi lado». Sorbió unas gotas 
de su tacita de café. «Antes de dejar Sicilia, compraré unos cuantos 
kilos de esta infusión para servirlo a los clientes en el Donaire». 


—¿Quién nos hubiera dicho meses atrás que estaríamos las dos 
desayunando en una isla? — Ultimamente, su mente empezaba 
siempre la jornada con un backup de los últimos acontecimientos. 
Especialmente los que la habían llevado a implicarse con tanta 
intensidad en el pasado de León Leontinoi y aquel interesante cruce 
histórico con el mundo del arte. 


Sentía que tenía una cuenta pendiente con ese hombre, a pesar de 
no haberlo conocido en vida. Allí estaba, empujada hacía el pasado, 
obligada a buscar. Pero... ¿el qué? ¿Cómo encajaba León Leontinoi 
en la foto? ¿Había un complot entre el resto de invitados? ¿Lo sabía 
él? Violeta daba vueltas a sus pensamientos mientras sorbía, poco a 
poco, su estimulante brebaje. 


Cordelia estaba demasiado ocupada para darse cuenta del trance en 
el que estaba ella. La muchacha seguía en modo observación: las 
botellas de licores italianos detrás de la barra, los anuncios de 
cerveza, el propietario del establecimiento limpiando las mesas, y 
los clientes que entraban y salían como relámpagos, que tomaban 
justo un dedo de café en una tacita minúscula, y desaparecían al 
mismo tiempo que maldecían el trabajo que les esperaba. Cordelia 
no los entendía porque hablaban en siciliano, pero se recreaba con 
el acento local y el movimiento de las manos al hablar. 


Tras el desayuno, fueron a dar un paseo por el pueblo. Violeta la 
llevó hasta la gran avenida de Eubea. Las dos observaron de nuevo 
y con detenimiento los palacetes de los Moretti y los Monteneri. A 
Cordelia, como a todos, le sorprendió la presencia de esas casas tan 
elegantes en un pueblo tan pequeño y humilde. 


A la vuelta, cuando estaban en la plaza mayor, oyó que alguien la 


llamaba. 


— ¡Señora Lope, suba usted un momento! —Era el médico local 
desde la ventana de su consulta. 


—Esperame aquí, no tardo. 


Cordelia se quedó sentada en un banco junto a un anciano y su 
perrito. 


La señora Lope subió las estrechas escaleras que conducían al 
despacho del doctor. 


—Tengo los resultados del análisis de sangre. Preste atención 
porque es importante. 


El hombre se puso en pie e inspeccionó la herida en la cabeza que 
cicatrizaba bien. 


— Adelante. Estoy en ascuas. No se demore, sobre todo, si lo que me 
va a decir es que me queda solo un chispazo. 


—¿De qué habla? Usted está fuerte como un roble. Pero debe saber 
que en su sangre han encontrado una dosis muy alta de Lorazepam. 
Es un medicamento que se receta a pacientes con problemas de 
insomnio. ¿Toma usted...? 


—No, doctor. Conozco el medicamento, pero yo no tomo... —«Esto 
se pone rabiosamente interesante. Así que esta era la causa de los 
los mareos y el desequilibrio». 


—Usted tuvo que ingerir unos quince miligramos. ¿Toma otros 
fármacos? Es posible que confundiera las pastillas. 


—No. Imposible. No tomo otras pastillas. Pero déjelo en mis 
manos... No volverá a pasar, se lo aseguro. 


—Tenga cuidado. En su lugar, informaría al procurador. Usted me 
comentó ciertos sucesos..., y yo le hablé con mucho escepticismo, 
pero ahora, tras recibir los resultados del análisis, ya no pienso de 
la misma forma. ¿Está completamente segura de que no ingirió 
ninguna pastilla? 


—Segurísima, la cabeza sigo teniéndola en su sitio. 


—Debería hablar con el procurador. 


—Lo haré. Aunque por el momento, le ruego que no comente el 
resultado del análisis con nadie. 


—Tenga cuidado. 


Pasadas las doce del mediodía, las dos mujeres se pasaron de nuevo 
por la casa de los hermanos Leontinoi e hicieron las presentaciones 
oficiales. La conversación se centró en la nueva. Cordelia estaba 
encantada de explicarles cosas de Bolví, de su trabajo y de sus 
amigos. 


La alegría de la chica se contagiaba con facilidad, y enseguida 
conectó con Giacomo y Anetta, pero sobre todo encajó con el 
hermano, que entendía solo la mitad de lo que explicaba, pero la 
escuchaba como si su voz fuera la fresca cancioncilla de un 
manantial montañoso e indomable. 


Aprovechando que Cordelia acababa de llegar, retomaron el plan de 
hacer una excursión. Fue Luiggi el que lo sugirió unos días atrás y 
se ofreció como guía, así que concluyeron que ya era hora de 
hacerla. 


Violeta se lo comentó al chico aquella misma noche y estuvo 
encantado de convertirse en el cabecilla de la expedición. Tras saber 
que contaban con él, la señora Lope se ofreció para llamar a 
Massimo, a Helena, la bibliotecaria de Siracusa, y al buen doctor 
local; quería invitarlos personalmente. «También me pasaré por el 
despacho del procurador, que le sentará bien una comida informal, 
y quizá pierda un poco de rigidez y se involucre más en el caso». 


Luiggi decidió que pasarían el fin de semana en el rocoso, salvaje y 
despoblado interior de la isla. Los dos hermanos y Cordelia 
aprovecharon los preparativos de la salida para conocerse mejor. 
Tenían la misma edad y las mismas ganas de vivir, sobre todo, 
Giacomo y Cordelia. Algo surgió de improviso entre ellos, algo 
inesperadamente intenso. Era el inicio de lo que Violeta llamaba el 
«momento bascular», cuando surgen preguntas y las respuestas casi 
no importan, aunque sí las miradas, las sonrisas y esa intimidad 


instantánea que no se ha sentido con nadie más, nunca jamás. 
Había llegado el momento de la ponderación de los sentidos. 


El lugar escogido por Luiggi era un paisaje solitario, solo 
interrumpido por pequeños y polvorientos pueblos barrocos. Era 
una incesante vista de montes con formas extrañas y enormes rocas, 
semiocultas entre parterres de arbustos, cuyas raíces culebreaban 
desnudas sobre la tierra. El monte era austero y duro, aunque 
cubierto del verdel de invencibles helechos milenarios y flores 
silvestres de un amarillo intenso. 


Justo en medio de aquel paraje inhóspito, se encontraba la 
necrópolis de Pantálica, una tesela del mosaico de la Sicilia más 
antigua, la prueba de que la prehistoria de la isla fue importante y 
dejó huella en aquel lugar remoto de vertiginosas gorjas y robusta 
vegetación. Allí se conservaban más de cinco mil tumbas de tres mil 
años de antigiiedad, todas ellas excavadas en la roca viva de las 
peñas, que se elevaban como precipicios en la ladera del monte. A 
primera vista, parecía una colmena pétrea, pero era un gran cañón 
rocoso, formado por la erosión del río de Arapo, que los sículos 
perforaron miles de veces para ofrecer las mejores urnas de silencio 
a sus familiares y amigos más queridos. 


Todos admiraron con reverencia el antiguo cementerio. El calor de 
sus vidas formaba parte de ese lugar perteneciente a sus 
antepasados. «Los viajes en el tiempo dejan al hombre pensativo, en 
un extraño sopor donde mueren las ideas y solo existe una conexión 
con una fuerza indescifrable». 


No falló nadie a la cita. Estaban Anetta, Giacomo, Cordelia, Luiggi, 
Helena, el señor Allessi, el doctor Rizzo y Massimo Bellochi, que 
parecía estar encantado de formar parte de aquel variopinto grupo 
de amigos y conocidos. Encontraron un llano donde descansar y 


comer con unas vistas excelentes a la antigua necrópolis. 
Desplegaron un mantel, que les había facilitado la madre de Luiggi, 
y abrieron cada uno de los contenedores donde la santa señora 
había guardado exquisitas raciones de comidas frías para el pícnic. 
Vittorio Allessi trajo el vino y, con la ayuda de Giacomo, abrieron 
las botellas y sirvieron a todo el mundo. 


Era una manduca del todo despreocupada; transitaron en 
abundancia las tapas sicilicanas y la bebida, que despertó la alegría 
entre los comensales. Massimo encontró la manera de agradecer la 
invitación y los embelesó con sus descubrimientos. Les confesó que 
había estado muy ocupado buscando información sobre la 
indumentaria de los asistentes a la fiesta que aparecían en la 
fotografía. Todos los presentes la habían visto, unos más que otros, 
pero para entonces ya tenían una copia de la original y era la que se 
habían llevado a la excursión. 


Bellochi les desglosó que había llegado a la conclusión de que todos 
los disfraces eran vestidos de época y que pertenecían al mismo 
periodo histórico. Todos los trajes que aparecían en la instantánea 
eran del siglo xvi, concretamente entre 1580 y 1600. Los tocados de 
las señoras, el talle de los vestidos, el tipo de joyas... Todo indicaba 
que se trataba de esas décadas. 


Había otro elemento que acercaba los ropajes a esa cronología. En 
el disfraz de uno de los caballeros aparecía una equis con los dos 
palos en llamas. Se trataba del señor Monteneri. Este era un lema de 
Piero de Medici que murió en 1503. En la foto no podía leerse, pero 
la cruz iba acompañada seguramente de las palabras: «in viridi 
teneras exurit medulas», que quiere decir: «En la juventud, (el 
amor) quema hasta la médula». Muchos hombres jóvenes lo 
adoptaron un siglo después para dar a entender que sufrían de 
amores. Algo parecido a lo que pasó con Goethe, su Werther y el 
color azul en el siglo xviii. 


Todos estaban atentos a la alocución del obsequioso Massimo. 


«Si todos los vestidos de la fotografía son definitivamente de la 
misma época, está claro que hay una relación entre ellos y el cuadro 
del museo de Siracusa». 


Violeta estaba sentada en una roca y llevaba el sombrero de paja 
que, durante tantos días, había protegido sus ideas del sol. 


—Pues no sería descabellado suponer que los vestidos de la fiesta 
son réplicas de trajes que aparecen en cuadros de la época. 


—Sí, pero ¿por qué...? —Giacomo se había sentado en el suelo y 
apoyaba la espalda en una enorme piedra. Seguía el hilo de la 
conversación, pero no perdía de vista a Cordelia. Sentía una especie 
de fascinación; cualquier movimiento le parecía un obsequio a los 
sentidos, un derroche de belleza. 


—Sí, eso: el porqué no me queda claro. —Cordelia estaba de pie y 
jugueteaba con unas flores primaverales que crecían salvajes entre 
las piedras de Pantálica. 


A pesar de no tener respuesta a todo, la mayoría aceptó la hipótesis. 
Incluso el médico local, el más receloso. 


—Sí, entiendo... Pero es posible que estuvieran copiando 


vestimenta de la época, simplemente. 


—Usted, señor Bellochi, ¿qué opina?, ¿que son solo trajes o que 
todos imitan retratos? Como en el caso de la pintura del museo. — 
El procurador deseaba oír a alguien que nada tuviera que ver con 
Eubea. 


—Sí, lo segundo. Los trajes están confeccionados con ricas telas, 
muy valiosas, y se acompañan de joyas en abundancia. Pero, sin 
duda, hay algo más. Todos están posando, imitan algo, y solo puede 
ser un retrato, pues emulan las poses típicas de los de aquellos años. 
Como la obra del museo... 


—Lo que no puedes hacer es conjeturar que fueran obras de 
Caravaggio... —Anetta lo interrumpió porque comprendía el rumbo 
de la hipótesis—. Para empezar, él no pintó retratos. Conozco sus 
cuadros, con sus santos humanizados, sus bodegones y sus obras 
mitológicas y religiosas, pero retratos... 


Violeta no dijo nada, pero recordó una vez más el bellísimo cuadro 
de la Galleria Doria Pamphilij de Roma: «Descanso en la huida de 
Egipto. ¡Cuánta ternura! Con este cuadro descubrí al pintor». 


—Llegados a este punto, surge el misterio. Tienes razón, Anetta. 
Este artista pintó muy pocos retratos. Fue un hombre indomable, 
nada dispuesto a la convención e hipocresía de las relaciones 
sociales de la clase alta. Era un hombre libre, amante y defensor del 
pueblo llano, donde veía mucha más pureza y verdad. No estaba en 
círculos de gente poderosa, ni tenía relaciones con la nobleza. Por 
lo tanto, el número de retratos per se es muy reducido. 


—¿Y sabes si aparecen estos trajes en esos pocos retratos que pintó 
Caravaggio? —Giacomo se adelantó. 


Massimo sonrió ampliamente. 


—No. Ni uno solo de ellos. —La respuesta fue contundente. 


Hubo un suspiro de desánimo general. «No entiendo por qué le da 
por sonreír si son malas noticias». La señora Lope fue la primera en 
hablar. 


—Uno de ellos, sí: la dama del cuadro del museo de Siracusa. 


—Podría ser que los cuadros se hubieran perdido... 


—Helena se estaba comiendo muy a gusto un tentempié de pollo de 
Finuzza. 


—Es verdad. Todos conocemos la historia del retrato que hay en el 
museo. Que lo encontraran fue pura chanza. 


Allessi se puso en pie. 


—Sí, yo estaba en Roma. Salió en todos los periódicos del planeta, 
fue un notición mediático: un Caravvagio en poder de un sintecho, 
sin que nadie supiera el tiempo que lo custodió, o la procedencia... 


—Y en torno al descubrimiento, mucho humo e incertidumbre — 
añadió el doctor local—. Yo también me acuerdo. 


— Aquí quería llegar yo —prosiguió Massimo—. El origen del 
cuadro del museo abre nuevas hipótesis de trabajo. 


—«¿Estás insinuando que podría haber otros retratos de 
Caravaggio... extraviados? —Anetta lo dijo con su acostumbrada 
difidencia—. Es mucho suponer. 


—Si, por supuesto... —El procurador intervino interesado—, pero 
todas las grandes inverstigaciones empiezan con un: «Y si...». 


—Estoy con el señor Allessi. Hay que hacer conjeturas —Violeta no 
se contuvo—. Y después, Helena os hablará de cosillas sobre la 
historia de Sicilia en esa época que os harán pensar un poco. 


Bellochi recuperó la palabra tras un sorbo de vino blanco fresco y 
afrutado. 


—He hablado recientemente con un joven de Palermo, Tonino 
Dangelo. Está preparando su tesis doctoral sobre el origen del 
cuadro del museo y la identidad de la dama. Se pasará por Eubea 
para conocerles la semana que viene. Ya la llamaré, señora Lope. 


—Bueno, ¿y qué dice el experto? —Giacomo estaba igual de 


intrigado que los demás. 


—Según Dangelo, la dama en cuestión era siciliana. No le cabe 
duda de que el retrato lo hizo Caravaggio durante su estancia en la 
isla, en Siracusa, cuando huía de la justicia de Roma. Señala que, es 
más que posible que pagara un favor, que el cuadro fuera su manera 
de agradecer acogida y protección. Alguna familia local lo escondió. 


—Y la familia arriesgaba mucho, de eso les hablaré a continuación. 
—Helena dejó la comida por un momento. 


—-Un retrato pintado por el gran Caravaggio, el pintor de los papas, 
bien valía un poco de riesgo. —El produrador dejó claro que, 
además de ser un hombre de ley, era capaz de respetar una buena 
causa, aunque ilícita. 


Anetta asentía con la cabeza. Se había sentado en una piedra plana. 
Lo de estar en el suelo no le iba. Allessi y ella eran los únicos que 
estaban a cierta distancia, en asientos rocosos naturales. La 
bibliotecaria se había traído un pequeño paraguas rojo que le servía 
de parasol. No era muy habladora, pero le contó a todos lo que ya 
le había dicho a Violeta, que la nobleza siciliana fue siempre 
rebelde, siguiendo sus propias leyes, a pesar del riesgo que corrían. 


—Debió ser muy peligroso. Pero Caravaggio era conocido, y el arte 
siempre ha sido un símbolo de distinción social. 


Violeta se quitó el sombrero y se lo ofreció a Cordelia, que 
empezaba a tener los mofletes con el color de los langostinos. Su 
cabeza no paraba de trabajar. 


—¿Pero se dan cuenta de lo que esto quiere decir? ¡Que las 
personas que salen en la foto habrían visto otros cuadros de 
Caravaggio inéditos! 


Hubo unas risas de aprensión de los jóvenes por sentirse tan cerca 
de una gran historia y formar parte de ella. Empezaban a creer en 
aquella posibilidad. 


—Pues lo siguiente es averiguar el cómo. ¿Cómo es posible que 
Carlota Monteneri conociera el cuadro de Caravaggio veinte años 
atrás? 


—No se puede recurrir a los Moneteneri, ya lo sabéis. 


Cordelia se llevó las manos a la cabeza y dejó escapar un pequeño 
chillido mental. 


—A ver, si es así, tenemos: por un lado, unos nobles que encargaron 
los cuadros a Caravaggio en el siglo xvi; y, por otro lado, unos 
señores que conocían la existencia de los cuadros hace solo veinte 
años... —Cordelia tomó aliento—. El problema es que no sabemos 
quiénes eran las personas del siglo xvi y, a dia de hoy, solo hay 
existe un cuadro: el del museo. No sé si me explico. 


—-Con claridad meridiana —intervino Massimo—. Hay que 
averiguar quién era la mujer del cuadro. 


La señora Lope se adelantó a posibles preguntas. 


—Como los Moretti salen en la foto, les hicimos una visita, pero 
podemos descartar cualquier ayuda de su parte. 


—Pero algo saben —Giacomo se puso serio—. Cuando Silvia 
Moretti vio la foto, se le cayeron los anillos. 


Miró a su hermana, en eso estaban de acuerdo, ese encuentro fue 
muy raro. Hubo un silencio. Giacomo no quería ponerse en plan 
circunspecto, por eso buscó a Luiggi con la mirada. ¿Dónde estaba? 
Con él podía bromear. El hijo de Finuzza había estado fumando un 
cigarro a unos metros de ellos y hasta entonces no había dicho ni 
mu. No parecía interesado en aquella historia y tampoco era el de 
siempre; el tipo desenfadado y jaranero que les empujaba a beber y 
a divertirse. 


—Venga, Luiggi, habla tú ahora. Dinos, ¿qué hay que hacer? 


—¿Que qué hay que hacer? —dio una última calada y apagó el 
cigarro con el pie—. ¡Olvidar este asunto! La curiosidad mató al 
zorro. ¿No lo habéis oído nunca? Dimendichi la fotografía, e va fa 
un culo. Ma perché continuare, é solo una sporca e maledeta 
fotografía. 


Las palabras de Luiggi sorprendieron a todos. Lo dijo chillando, con 
premura, como si deseara protegerlos... o estuviera protegiendo 
alguien. 


La lealtad familiar en Sicilia se extiende al pueblo como un todo, 
especialmente cuando se esta hablando con gente de fuera. Luiggi 
sabía algo, podía hacer referencia a cualquiera del pueblo. Tutti 
cugini, todos primos, esta era la expresión que utilizan para hablar 
de lealtad. Todos se conocen y todos saben lo que hace su vecino, 
pero nadie se entromete; cada uno respeta y guarda las apariencias, 
hace la bella figura. 


Nadie quiso indagar en su salida de tono. Reinó el silencio, solo se 
escuchaba una tenue brisa que bailaba por los recovecos de los 
nichos pétreos de las montañas y salía danzando y emitiendo un 
silbido discontinuo y suave. 


—Mi abuelo está en esa foto, Luiggi, y me gustaría saber algo más 
de él antes de volverme al norte. ¿Qué hay de malo en esto? — 
Giacomo fue el único que habló y lo hizo con mucha calma. 


—¿Ya no te acuerdas de lo que le pasó a la signora Lope en las 
afueras del pueblo? ¿Y si vuestro abuelo murió también por culpa 
de esta maldita foto? ¿Queréis que os repita algo que él decía?: 
«Aquí el orgullo conduce la orquesta de nuestros sentimientos y esto 
no siempre nos ayuda». Recordadlo, era un hombre orgulloso y con 
dos cojones. Todos lo respetábamos, pero lo mataron. La foto, esta 
maldita foto, ¡olvidadla! 


A Violeta se le puso la piel de gallina, no solo por volver a recordar 
su accidente en las ruinas, sino también porque era la primera vez 
que veía a Luiggi así de intempestivo. Su voz era temblorosa y 
enérgica a la vez. Fuera lo que fuese, Luiggi sabía algo, y lo que 
sabía no parecía ser nada bueno. «No puedo dejarlo así». 


—Luiggi, si sabes algo que pueda poner en peligro a los que 


estamos aquí, te pido por favor, que nos lo digas. 


Recordó la conversación que había tenido con Fina el día que 
fueron al mercado y sus palabras cuando vió allí a ese mal tipo del 
Calavera con su hijo. Se hizo de nuevo un largo silencio que rompió 
el propio Luiggi mirando fijamente a Violeta. 


—Non posso, signora Lope. 


«En esta secreta isla, sus gentes se niegan a admitir que conocen el 
camino hasta su pueblo, a pesar de estar en una cima y tenerlo a 
unos minutos andando». Luiggi sabía algo de los Moretti, de los 
Monteneri y de Leónidas Leontinoi. Por un momento, a la señora 
Lope se le pasó por la cabeza que aquel secretismo tuviera relación 
con la innombrable mafia. 


Se acordó de nuevo del día de las anguilas y del mercado, viendo a 
Luiggi relacionado con gentuza que, según se lamentaba su madre, 
era la que se encargaba de realizar los trabajos sucios en la región. 
Sabía muy poco del tema, ni ella ni los demás eran expertos en 
delicuencia organizada. A ellos, como a la mayoría, solo les 
llegaban los casos trágicos que que publicaban en las primeras 
páginas de los periódicos o que salían en las noticias de máxima 
audiencia. Siempre publicaban asesinatos o detenciones realizadas 
por jueces que arriesgaban su vida en ello. Violeta recordaba un 
nombre, Falcone, un juez que la mafia asesinó, y una frase suya: «La 
mafia no es un pulpo. Es una pantera viciosa con la memoria de un 
elefante». 


CAPÍTULO 23 


La vuelta a casa después de la excursión fue rápida y silenciosa. 
Giacomo y Cordelia llevaban un ritmo ligero; los demás marcharon 
lentamente hasta los coches. En aquella hora crepuscular, con los 
colores que había en el cielo, de fuego intenso y azulados gases 
avivadores, era conveniente calmar los sentidos y detener las 
palabras. Aquella noche, el hijo de Fina no durmió en casa. La 
madre estaba preocupada. El chico la había llamado por teléfono 
para advertirla de su ausencia, siempre lo hacía. No era la primera 
vez que se pasaba toda la noche fuera, pero cada vez era más 
frecuente, y el malestar aumentaba. 


Las horas nocturnas transcurrieron entre sueños e insomnio. Poco a 
poco, el alba rompió la oscuridad y dio paso a una mañana 
luminosa. La señora Lope seguía en su habitación y se peinaba 
delante de un pequeño espejo de bolsillo. Cada uno de los pliegues 
de su piel era como un tatuaje que contaba adversidades. Violeta no 
siempre había llevado una vida reposada en Bolví, entre amigos y 
vecinos. Ninguno de ellos sabía realmente de dónde procedía 
Violeta, ni se podían imaginar su pasado. Lo mismo le pasaba a ella 
con Luiggi, no nada sabía de aquel muchacho, pero intuía un 
secreto: una fechoría o una heroicidad, no podía saberlo con 
certeza. 


«Mañana intentaré hablar con él». Violeta se lo llevaría unos días de 
viaje a Palermo con la excusa de que necesitaba un guía local. La 
señora Lope no pensaba abandonar las pesquisas sobre aquella foto. 
De hecho, decidió ir a la capital de la isla para poder reunirse lo 
antes posible con Tonino Dangelo, el joven de Palermo que estaba 
preparando la tesis doctoral sobre el retrato de Caravaggio. 


Se alegró de que no tuviera que llamar ese día a los Pirineos. Tenía 
muchas cosas en la cabeza y estaban demasiado desordenadas. 
«Puede hacerlo Cordelia. Lo que sí haré es telefonear a Massimo, 
quizá venga a Palermo. Podríamos visitar el puerto de la ciudad, ir 
al lugar donde encontraron el famoso cuadro de la dama siciliana. 
Tenía razón el amigo Grand». Violeta recordó la última tertulia en 
el Donaire: «Nunca es lo mismo vivir algo a que te lo cuenten». 


Lo organizó todo con celeridad. Desafortunadamente, a Bellochi le 
fue imposible reunirse con ella, pues tenía un compromiso familiar. 
Decidió comentárselo a Cordelia, a quien, en principio, le encantó 
la idea de pasar unos días en Palermo. Pero enseguida se echó atrás, 
parecía tener otros planes, que vagamente dejó caer, era algo 
relacionado con la naturaleza. «Y de eso estoy segura. Me apuesto 
algo a que pasará el día con Giacomo. Por las calles de Eubea, los 
pueblos vecinos, por la naturaleza... Algo flota en el aire. ¿Es 
necesario preguntarse qué es? Arrastra los corazones y quien lo ha 
vivido, lo extraña. Ay, risas, lágrimas, sol y lluvia...». Se 
interrumpió a sí misma. «Tengo que concentrarme en cosas más 
urgentes». 


Violeta haría el viaje con el incombustible Luiggi, que aceptó el 
ofrecimiento veloz tras saber lo que le iba a pagar por hacerle de 
guía. El placer de visitar nuevas ciudades con algún local conocido 
no se puede comparar con las visitas acompañadas de un libro. 
Luiggi era poco ortodoxo y, por lo tanto, genial. Salir del pueblo 
había ayudado a que el muchacho volviera a su estado natural, 
chulesco y campechano. Ella disfrutaba con su compañía y sabía 
que tarde o temprano surgiría un momento adecuado para poder 
conversar. El chico le dijo que aprovecharía la ocasión para hacer 
una par de trabajitos. «¿Qué trabajitos?». A Violeta le hubiera 
encantado preguntar, pero ya sabía que no averiguaría nada. 


Antes de irse del pueblo oyó que hablaba con la madre. Le decía 
que tenía una cita con el propietario de una fábrica de zumos, 
amigo suyo, que estaba buscando gente para trabajar. A lo que Fina 
apuntilló con ironía: 


—Sí, esto es lo que parece, esto es. 


Le dio un abrazo y la agasajó con frases cariñosas de las que 
siempre sientan bien y aligeran tensiones. Lo dejaron así, como de 
costumbre. Violeta también se despidió y los dos se montaron en el 
único taxi del pueblo. 


Unas horas más tarde, llegaban a Palermo. Se alojarían en el hotel 
Moderno, situado en Via Roma, en el centro de la ciudad. Violeta 
no quería perder tiempo. Enseguida telefoneó al historiador, quien 
ya había sido informado por Massimo de su viaje a Palermo. 


Aquel primer día en la capital siciliana fue trepidante. Luiggi llevó a 
Violeta por el casco histórico de paseo por lugares inauditos y 
nuevos, jardines y plazas con mucha gente. Cuando volvieron al 
hotel, ella estaba agotada. Él, en cambio, seguía con mucho 
arranque. Luiggi quiso saber qué pensaba hacer por la noche. 


—He quedado para cenar con Tonino Dangelo, delante de la Osteria 
Ciccio, el restaurante de un amigo suyo, en Via Firenze. Dice 
Tonino que se come un pez espada a las hierbas de locura. Le he 
dicho que reservara para tres. 


—No sé si podré acompañarles. ¿A qué hora han quedado? 


—A las ocho y media. Ya sé que es temprano, pero tengo muchas 
ganas de hablar con él. 


—Las ocho y media... Veré lo que puedo hacer. 


Sonó su movil, se despidió de la dama española y salió del hotel, 
enfrascado en sus cosas. Ella dejó la recepción y subió a su 
habitación. Lo primero que hizo fue acercarse a la ventana y abrirla. 
Luiggi seguía en la calle, hablando por el móvil. Lo perdió de vista 
al meterse en la primera bocacalle de la derecha. Pensó que ya 
tendrían tiempo de hablar a la mañana siguiente. Estaba convencida 
de que el chico ocultaba algo. 


Había cierto bullicio fuera y en las calles próximas. Estaban 
desmontando los tenderetes de un mercadillo local. A pesar del 
cansancio, Violeta cambió de planes y decidió salir. «Esta ciudad es 
tan bulliciosa, tan vivaracha, que es contagiosa y no puedo 
quedarme ni un minuto más aquí dentro». Llamó a Tonino Dangelo 
y le propuso verlo a las seis, no esperaría a la hora de cenar. 
Quedaron en La Martorana, una iglesia cercana a la universidad 
donde realizaba su tesis el historiador palermitano. 


Violeta se vistió rápidamente con una falda veraniega con vuelo y 
una blusa de bordados geométricos en azul marino. Siempre había 
sido cautelosa en su forma de vestir. El hechizo venía de sus gestos, 
de su mirada y de sus años de vida bien aprovechados. 


En una de las calles cercanas al hotel, un fornido siliciano vendía 
CD piratas de música, todos mezclados encima de una manta. 
«¿Quién compra CD hoy en día?». La respuesta era nadie, todo era 


streaming. Los cedés se estaban convirtiendo en el vinilo del siglo 
xxi. De repente, se detuvo. Palermo le pedía que se adaptara a su 
ritmo, a su tiempo. Pidió al chico que la ayudara a escoger. 


—Lucio Dalla, signora. Música eterna. —El vendedor empezó a 
canturrear una tonadilla—: e na ni na... Jesu bambino. 


—Pues, de acuerdo. Lucio Dalla —«Aunque el nombre de Lucio no 
vende mucho...». 


Siguió su rumbo hacia Martorana. El paseo le estaba sentando bien. 
En una de las calles compró altramuces. Deambuló feliz, picoteando 
y dejándose llevar por el caos de la ciudad. Todavía hacía calor, era 
un avance de los veranos sicilianos. 


A fuerza de preguntar, dio con la iglesia y se metió. La idea de 
encontrarse en un espacio tan regio le gustó. Y además era como 
estar en una nevera, enseguida notó el cambio de temperatura. Se 
sentó en un banco de las últimas filas de la nave central y quedó 
sumida en la contemplación de aquella maravillosa y extraña 
iglesia. 


Tonino Dangelo no tardó en aparecer. Tendría veinticuatro o 
veinticinco años, pero parecía un chaval menor de edad, y de su 
boca salía una voz pueril. Era algo feo, casi no sonreía, y cuando lo 
hacía, parecía tan falso el gesto que daba grima. Violeta se quedó 
un poco sorprendida. «Todos nos imaginamos cosas». Le comentó lo 
asombrada que estaba: 


—Nunca había visto una iglesia como esta. 


Tonino explicó con pelos señales que la Martorana era del 1143, 
construida bajo el reinado de un emir árabe, en una época en que 
había más de trescientas mezquitas, esparcidas por todo Palermo. 
Para complicar la obra árabe, se escogieron artesanos bizantinos 
para decorarala y, más tarde, hicieron una iglesia católica dentro de 
la iglesia bizantina y añadieron ornamentos barrocos. 


«¡Qué contraste con las austeras iglesias románicas pirenaicas!». 
Entre tantas figuras, dorados, cenefas y mosaicos, Violeta distinguió 
el Pantocrátor, que señaló como quien se encuentra con un primo 
accidentalmente. Tonino Dangelo explicó que en Sicilia y en 
Palermo las culturas se solapaban. Le descubrió cómo en la 
Martorana, al lado del Pantocrátor, convivían figuras y 
decoraciones con el número ocho, el número árabe de la perfección. 


Cuando el historiador supo que la señora Lope era de los Pirineos, 
aquello llamó su atención. Tonino se quedó moviendo la cabeza y 
emitiendo un ruido casi imperceptible, como un ordenador que está 
trabajando para abrir un nuevo programa. Violeta se quedó 
mirándolo. El chico era alto, sí, pero tenía la cabeza del tamaño de 
un guisante y las gafas que llevaba no ayudaban. 


—Tengo que llevarla al Palacio Scláfani y al Palacio Marchesi, dos 
espléndidos ejemplos del gótico catalán civil. 


En muchos museos, ofrecen visitas guiadas en las que una voz 
pregrabada explica toda la historia de las piezas de la colección con 
pelos y señales, a través de unos auriculares. El chico palermitano, 
cuando se ponía a hablar, era igual. No había quien lo parase, era 
una fuente de conocimientos inagotable, pero no llevaba ningún 
botón incorporado para detener sus prédicas. Violeta hizo un 


ademán con la mano porque quería hacer un descanso. 


—Jovencito, ¿por qué no vamos a tomarnos un granizado en una 
cafetería? Dejamos la arquitectura y hablamos de pintura un ratito, 
¿Qué te parece? 


Él no la escuchó a la primera, pero sí a la segunda. Mientras 
terminaba las explicaciones sobre la Marturana, la señora Lope tuvo 
tiempo de observarlo de nuevo. No era solo la voz y su cuerpo, era 
también su forma de vestir, llevaba la ropa de un niño de ocho 
años. Era tremendo pensar que en aquel ser humano se ocultaba un 
gran ardor por Caravaggio. 


—Por cierto, no la he saludado, señora Lope, ¿cómo está? Es un 
placer conocerla. 


—No, el gusto es mío, Tonino. Tenía mucho interés en hablar 
contigo —respondió mientras seguía con la mirada fija en él. 


Se fueron a un bar cercano, metido en una callejuela estrecha. Era 
un tugurio de los años setenta, nunca más reformado. Había una 
barra y, a un lado, un estrecho sofá que recorría la pared del local. 
El asiento era de charol rojo que, con el paso de medio siglo, se 
había tornado pegajoso y de color burdeos. Las paredes estaban 
pintadas de un color verdoso oscuro definible como verde lavadero. 


El bar era pequeño, y a pesar de ello, tenía dos espacios separados, 
uno donde se bebía y uno donde se pagaba. «Lo de fumadores y no 
fumadores aquí es ciencia ficción». Era el sistema que tenían las 

tiendas de antaño, donde uno compraba y después pasaba por caja. 


Claro que en un bar minúsculo, perdido en una callejuela del centro 
de Palermo, sin ningún cliente a la vista, el procedimiento no 
parecía el mejor. Y el sistema requería como mínimo a dos 
personas. Por un lado, el camarero, en este caso un señor 
corpulento, con una camisa blanca llena de lamparones de la que 
colgaba una mosca negra gigante, que era una pajarita. Y por otro, 
la cajera, una chica joven que se estaba pintando las uñas mientras 
repasaba la revista Ciao. 


—Soy consciente de la importancia que tiene el caso 


—Tonino se puso serio—. Según el señor Bellochi, estamos 
hablando de la posibilidad de que Caravaggio pintara otros retratos 
en Sicilia, creara otras obras como la de la dama del museo de 
Siracusa. Y, eventualmente, estos retratos hubieran llegado a manos 
de unas familias del pueblo de Eubea. Serían cuadros originales; 
unas obras de gran formato. 


«Se nota que ha estado rumiando sobre el caso». 


Tonino Dangelo tomó un sorbo de su refresco y prosiguió. No fue 
necesario preguntar nada. 


—Para empezar, puedo asegurar que el que usted pudo ver en el 
museo es de la etapa siciliana. Esto quiere decir que el cuadro fue 
pintado en 1608, el año que Caravaggio pasó en la isla —tomó 
aliento antes de continuar—. Su paradero, o mejor dicho, sus 
paraderos por la isla están llenos de contradicciones. Fondeó, 
primero, en Siracusa; después en Messina; y, finalmente, en 
Palermo, pero las fuentes documentales no coinciden en fecha. 
Quedan muchos huecos entre sus estancias en estas ciudades. 
Algunos historiadores coetáneos de Caravaggio saben tan poco de la 
etapa siciliana que no hablan de ella, a pesar de los cuadros que 


sabemos que hizo aquí. 


La señora Lope lo miró con sus ojos de ardilla, interesada en saber 
más y más. 


—SÍí, tenemos algún cuadro de temática religiosa... 


Escuchar a Tonino era como escuchar a alguien que te lee un libro 
en voz alta; su tono era átono y su dicción perfecta, de documental 
de la BBC. 


—Caravaggio era toda una celebridad. Incluso habían puesto precio 
a su cabeza. Se ofrecían varias recompensas por él, vivo o muerto. 


—Entiendo: era un fugitivo. 


—Exacto, por eso temía que lo capturasen o que lo matasen. 
Seguramente, dormía con su daga bajo la almohada. ¿A quién 
temía? —él mismo se hacía preguntas, ahorrándole la molestia a 
Violeta—. Pues a la justicia de Roma, a los caballeros de Malta, a 
alguno que le hubiera abierto la cabeza... 


CAPÍTULO 24 


A Violeta todo lo que oía le parecía fascinante. 


—Vaya espíritu libre el de Caravaggio. 


Tonino Dangelo no se detuvo. Un par de hombres entraron en el bar 
y los examinaron descaradamente. Quizá eran clientes habituales o 
se habían sentado en su rincón preferido. El historiador no parecía 
darse cuenta de nada de lo que ocurría a su alrededor, estaba en 
modo orador. 


—... mientras el artista progresa triunfalmente con su pintura por 
toda Italia, y sus cuadros son admirados en todas las cortes 
europeas e imitados como modelo para llegar a la perfección, él, 
ajeno a la dimensión de su éxito, se mueve por la isla de Sicilia sin 
dejar rastro. 


—Y estos cuadros de temática religiosa que pintó en Sicilia, ¿dónde 
están?, ¿no se puede sacar información sobre ellos? 


—Mire, aquí en Palermo teníamos una pintura de Caravaggio, solo 
una: la Adoración de los pastores, en el oratorio de San Lorenzo — 
Tonino aclaró su voz aniñada antes de continuar—, pero la robaron, 
signora. 


—¿Robada? 


El chico siguió con cierto apuro. 


—Robada. 


—Bueno, esto también sucede en el lugar de donde vengo. Hay 
gente que no respeta ni lo más sagrado. Dicen que hay un gran 
comercio mundial de arte religioso robado. Hace poco cogieron a 
un tipejo en España que se dedicaba a desvalijar las pequeñas 
iglesias románicas de los Pirineos. Y aparte de la Adoración, ¿hay 
otras pinturas? 


—Sí. En Messina hizo varios cuadros, siempre de temas religiosos, 
escenas hagiográficas. Puedo probar que estuvo en Messina y en 
Siracusa, he encontrado pruebas documentales. 


—Hace unos días estuve visitando la Oreja de Dionisio, cerca de 
Siracusa, bautizada así por él. Se dice que estuvo allí..., 
¿acompañado por alguien de la isla? 


Tonino continuó a la suya. 


—Lo que es relevante de la época en que Caravaggio estuvo en 
Messina y en Siracusa, históricamente hablando, es la intensa 
presencia de una clase política mercantil. Unas familias con mucho 
poder y con mucho dinero, sobre todo genoveses y catalanes. De 
mis estudios, puedo deducir que el cuadro del museo se pintó en 
Siracusa, para una estas familias aventajadas. Y el artista pudo 
realizar otros retratos en la misma época, pero que, 


desgraciadamente, por los avatares del tiempo, no han llegado hasta 
nosotros. Caravaggio era un fugitivo sin dinero. Estas familias eran 
el mejor cobijo para un hombre como él. 


—Pero ¿cómo contactó con ellas?, ¿y por qué Siracusa, Tonino? — 
preguntó Violeta. 


—Fue la primera ciudad que escogió cuando huía, porque allí tenía 
un conocido, un tal Vincenzo Mirabella, que seguramente intercedió 
por él ante las familias burguesas para quien, hipotéticamente, 
pudiera haber pintado retratos como pago por su estancia. Tiene 
que tener en cuenta que es la época en la que más se enconde, no se 
sabe nada. Caravaggio teme que los caballeros Malta, la isla de la 
que escapó para llegar a Siracusa, vengan a por él. 


—De verdad que, cuanto más sé de este hombre, más me maravilla 
su Obra y más dignidad veo en ella. Es esta mezcla de grandeza y 
humanidad lo que despierta mi curiosidad —dijo la señora Lope. 


«Lo mismo que me sucede con muchos de los hombres y mujeres 
que he conocido aquí...». Y tras este pensamiento fugaz, continuó: 


—Recapitulando, si hay más retratos, estos serían de caballeros y 
damas de familias burguesas de Siracusa... 


Tonino la miró orgulloso de sí mismo y le habló con gran seguridad. 


—Sí, en mi tesis doctoral sobre el retrato del museo diserto sobre 


estos linajes. He investigado varias familias de la época y he llegado 
a reducir la lista de patrocinadores a seis grandes clanes burgueses. 


—¿No me digas? Eso es fascinante. Con tu trabajo puedes cambiar 
la historia del arte —Violeta enseguida pensó en las posibilidades 
de aquello y lo llevó a su terreno—. ¿Y existen en la actualidad 
descendientes de estas familias? 


Tonino Dangelo miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie 
estaba escuchando. Sabía lo que le había costado su estudio sobre el 
cuadro y las horas de sueño que el tema le había quitado, por eso 
no estaba dispuesto a que ningún trepa se apropiara de sus 
descubrimientos. Violeta lo miró impaciente, pensando que 
exageraba, dado que estaban en un bar de mala muerte, pero no 
dijo nada. Sin embargo, su cara debió mostrar sus barruntos, y 
Tonino añadió: 


—Lo dicen y es cierto: hoy en día, tener información es más 
importante que tener dinero —lo apuntó convencido de que era una 
verdad como un templo. 


Una vez hubo comprobado su total anonimato en esa sucia mesa de 
tugurio local, siguió: 


—Una de las familias es mafia —una vez más, se volvía a 
pronunciar la palabra, en eterna voz baja. A ella le molestaba sobre 
manera. Al pronunciarla, toda la gente atenuaba el vocablo, no 
articulaba, era una cuestión de pura adivinación. 


—Entiendo... Tonino, no te preocupes, tu tesis está a salvo 


conmigo. Soy una dama muy discreta y una tumba si es preciso. 
Pero dime, entre tú y yo, ¿qué familias son esas? 


Tonino miró su reloj. Hizo una mueca con la cara, parecía un chino 
deslumbrado por el sol. Le propuso ir hacia el restaurante. Ella no 
insistió, se levantó y recogió el ticket de caja. Dejaron el bar y se 
fueron paseando hacia el restaurante. 


Era evidente que Tonino no quería hablar del tema en la calle. No 
soltaba prenda, así que Violeta tomó la iniciativa y le habló de su 
visita a la biblioteca de Siracusa, donde recopiló información sobre 
familias sicilianas descontentas con los virreyes españoles, y que 
cometían actos de insurrección o desobediencia civil. Compartió 
con él su hipótesis de que podían haber cobijado o conocido a 
Caravaggio. Ahora, las investigaciones del historiador confirmaban 
sus suposiciones. 


Finalmente, el joven habló. Violeta miró el reloj, eran casi las ocho, 
paseaban por una avenida abierta, cercana a un parque urbano. 
Tonino inició su alocución con un nombre: los Spada. A 
continuación, ofreció a su acompañante datos biográficos de aquel 
linaje en cuestión. Comentó sucintamente que había encontrado 
pruebas irrefutables del contacto con el artista. Su investigación lo 
llevó hasta un caserón de labriegos que perteneció a los Spada. Por 
alguna razón, habían amontonado y olvidado en el desván de la 
vieja vivienda unas decenas de libros centenarios y manuscritos que 
nadie había tocado en siglos. Tonino se había pasado meses 
rebuscando entre los viejos tomos. 


A las pocas semanas, encontró un libro que era una crónica de los 
Spada del siglo xvi y xvii; seguramente era un encargo, pero resultó 
tremendamente útil para él, porque había testimonios sobre el 
contacto directo de Caravaggio con aquella estirpe familiar del 


pasado. 


«Qué interesante, los descubrimientos históricos siempre me ponen 
los pelos de punta». 


Sin dejar de hablar, pero guardándose mucha información, Tonino 
señaló con el brazo extendido un restaurante al otro lado de la 
ancha avenida. Había tráfico a esa hora y, a pesar de que todavía 
había luz natural, las farolas se encendieron. Violeta asintió con la 
cabeza al ver el nombre del restaurante: Casa Ciccio. 


Se pararon y Violeta prestó atención a los coches que circulaban. 
«Me voy a comer un pez espada para chuparse los dedos», se dijo a 
sí misma mientras se acicalaba una poco la blusa antes de cruzar. Le 
había entrado hambre y estaba impaciente por sentarse en la mesa 
con el historiador. «Cuando tengamos un buen manjar delante, 
hablará como un descosido. Tonino tiene mucho que contar». 
Empezaron a cruzar. Él seguía en su mundo de datos, hablando de 
aquella antigua familia vinculada con la mafia. 


—Es más, gracias a esta crónica y unas notas del biógrafo Giovanni 
Baglione, también tengo pruebas documentales concluyentes del 
trato directo de Caravaggio con otra familia siracusana, que tuvo 
lugar poco después de que el pintor cometiera el intento de 
homicidio en la persona del notario Mariano Pascualone. 


—¿Caravaggio intentó cargarse a un notario? —Los dos se pararon 
entre carriles para dejar pasar unos taxis. La señora Lope imaginó a 
un notario gordinflón, y a Caravaggio, detrás de él con su espada y 
su locura, maldiciéndole a gritos—. «No me extraña. La justicia, el 
orden y la ley eran veneno para un espíritu como el suyo». 


El pensamiento se le escapó en voz alta. 


—Parece ser que sí. Pues tal como le estaba diciendo... —Tonino 
Dangelo siguió hablando. 


Violeta y él ya estaban casi llegando al otro lado de la calle cuando, 
de repente, un coche rojo salió de un callejón lateral cercano y fue 
como una bala hacia ellos. Era un proyectil imparable a punto de 
colisionar. Los dos siguieron enfrascados en la conversación y 
ninguno advirtió el peligro. 


—La familia a la que también se acercó era conocida por su 
mecenazgo artístico. Sigue siendo una casta aristocrática, afincada a 
pocos kilómetros de Siracusa: los Moretti. 


«¡Moretti! ¡Ha dicho Moretti!». 


Violeta, ante el asombro, se quedó parada en medio de la calle por 
unos segundos y dejó de caminar junto al historiador. Él avanzaba a 
unos pasos de ella, mientras que el coche rojo se acercaba a toda 
velocidad. Tonino no tuvo tiempo de reaccionar y cuando vio el 
vehículo era demasiado tarde. Recibió un golpe muy violento contra 
el capó y su cuerpo salió despedido como una peonza. La brutalidad 
del impacto lo catapultó contra la vitrina del restaurante, y el cristal 
se desmenuzó en mil pedazos sobre los clientes. Los gritos de pánico 
escaparon del interior del local. 


El cadáver ensangrentado del historiador yacía cubierto de 


pedacitos de vidrio encima de la acera. Los peatones que vieron el 
atropello se detuvieron aturdidos por la trágica escena que les había 
preparado el destino. Fue todo tan rápido que nadie comprendía 
cómo había sido posible, qué había ocurrido, cómo aquel coche rojo 
homicida se había dado a la fuga. ¿Dónde estaba? No se había 
parado. Se esfumó de la misma manera que había surgido, tomando 
una callejuela transversal a toda velocidad. 


La señora Lope estaba petrificada, muy quieta, justo donde se había 
parado cuando Tonino había mencionado a la familia Moretti. Este 
hecho tan banal le había salvado la vida. La dama de los Pirineos 
tenía los brazos caídos y la mirada de Diógenes. Los coches que 
transitaban en los carriles próximos se habían detenido y los 
conductores habían salido de sus vehículos para llamar a urgencias. 


Algunas personas se acercaron a ella, sus manos la tocaban y 
escuchaba voces que le preguntaban si se encontraba bien. Al 
aflojar la fuerza de sus brazos, se le había caído el bolso con todo lo 
que llevaba dentro, y la gente se lo recogía, y lo metía de nuevo en 
su bolsa. Los gritos y las lamentaciones continuaron hasta que el 
sonido estridente de la sirena de la primera ambulancia los ahogó 
en un suspiro de sopor. 


Violeta se había quedado a dos pasos de la muerte. 


CAPÍTULO 25 


Cien, mil, un millón de lenguas de fuego salían de la boca del Etna, 
el gran volcán. Dentro de la gigantesca boca de fuego, se 
encontraba el dios de la destrucción, Adranus, que hacía dos cientos 
mil años que vivía en Sicilia. Quienes habitaban su tierra eran 
únicamente invitados, infortunados mortales que pasaban unos años 
en la falda de su extensa túnica. «Este dios de la catástrofe y de la 
perfídia necesita devorar y tragar. De vez en cuando pierde la calma 
y entra en erupción. Todos tiemblan ante cualquier señal que 
preconiza la expulsión: pájaros sin voz, temblores, hombres y 
mujeres que mueren súbitamente...». 


Una muerte repentina deja un trauma tras de sí. Hay multitud de 
culturas que creen que el espíritu de las personas que tienen una 
muerte precipitada vaga entre los vivos hasta calmar su desventura. 
Nadie podía asegurar que la muerte de Tonino Dangelo hubiera sido 
una premonición, pero aquella misma noche el gran cráter del Etna 
entró en erupción. Empezó a escupir fuego y a rugir como una 
madre cabreada. Para Violeta Lope, la muerte del historiador fue 
una señal. Huyó de Palermo para refugiarse en un pequeño y 
reservado hotel, situado en la ladera del mismísimo volcán, y se 
sentó en la túnica del dios Adranus; era su manera de plantar cara a 
las fuerzas de la naturaleza, su ir y venir, sentir y enfrentarse al 
poder de la vida y la muerte. 


El hotel fue una sugerencia hecha al vuelo por uno de los 
voluntarios que le prestó ayuda psicológica después de presenciar la 
terrible muerte de Tonino. Tras este suceso tan violento, todo 
perdió el sentido y murió alrededor. El psicólogo era un hombre 
joven, y Violeta recordaba su mano, que la tenía cogida y no la 
soltaba. Fue un punto de apoyo aquella tarde fatídica en Palermo. 


—Busque estímulos fuertes para escapar del velo de la muerte. Vaya 
al volcán. 


Y allí estaba, perdida, sin respuestas y sin ganas de hacer preguntas, 
que era lo peor. Se encontraba en una de las terrazas del hotel, con 
vistas a una conocida estación de esquí y al fuego de la montaña. 
Sabía que llevaba varios días allí, pero si alguien le preguntaba, no 
podría responder cuántos exactamente. El cinismo se había 
apoderado de su ser, de su esperanza y de su buen ver. Seguía 
sumida en un estado de entumecimiento y de dolor. Lo único que 
quería era descansar y no pensar. 


Se alejó del borde de la terraza y se dejó caer en una enorme 
tumbona de madera. Su mirada se mantenía fija en el volcán, al 
igual que la de los demás clientes del hotel, pues las vistas eran 
excepcionales, violentas e incendiarias. 


Hacía casi diez años que no se veía nada parecido en Sicilia. Los 
propietarios del establecimietno estaban más inquietos que de 
costumbre. Aparentaban total normalidad, pero aquella erupción 
era importante y la naturaleza es muy imprevisible. Si el Etna 
quería, podía engullirlos en un abrir y cerrar de ojos. 


— ¿Cómo se encuentra hoy, señora Lope? —le preguntó el conserje 
del hotel, que había salido cinco minutos a fumar un cigarro para 
contemplar la gran montaña escupiendo fuego. 


—Bien..., gracias. —Puso su sonrisa de trabajo, no le salía otra 
todavía—. Me parece que cuanto más miro al Etna, mejor me 
siento. 


—Eso es la fuerza telúrica. El ave Fénix que renace de entre sus 
propias cenizas con más fuerza si cabe —dijo el conserje—. Lo sé 
porque por aquí han pasado personas que estaban en el fondo de un 
pozo muy profundo. 


—Me gusta más lo del ave Fénix. Mi caso podría ser el de una 
gallina a la que le dan la oportunidad de renacer. 


—A Violeta le dio por sonreír de manera más sincera al recordar a 
sus amigos de los Pirineos. 


—Ma la gallina piu bella dil mondo! 


Al empleado le salió su acento siciliano. 


—Buenos días a todos. ¡Qué día tan maravilloso! Y qué vistas, no 
me canso de decirlo. —Cordelia acababa de salir a la terraza. Ella 
siempre había tenido una buena disposición, pero desde que había 
llegado a Sicilia estaba exultante. 


—Pues ten cuidado que quema —Violeta se alegró de verla 
aparecer. 


Tras el accidente, la joven se había pegado a ella y se había 
ocupado de las cuestiones prácticas. Las emociones vinieron 
después, cansinas, confundidas, rabiosas. Violeta todavía no había 
llegado a aceptar lo sucedido. 


— ¿Cómo se encuentra hoy, señora Lope? —Su pregunta era de 
sincero interés y la observaba como una médica a su paciente. 


Violeta no había perdido ni la cortesía, ni la desenvoltura, pero 
debajo de sus ojos se mantenía la oscura sombra del estrés 
emocional. 


—Muy bien, muy bien, jovencita. —«Cada día, mejor, y agradecida 
de que estés aquí conmigo». 


Cordelia se fue a Palermo a buscarla y llegaron juntas al hotel 
donde estaban alojadas. Pasaron los primeros días evitando hablar 
de lo sucedido, pero poco a poco la joven encontró la forma de que 
Violeta expresara sus emociones y se deshiciera de la culpa: un 
surco en el que se hunden los que sobreviven a una tragedia. De vez 
en cuando, la obligaba a repasar todo lo que hasta el momento 
sabían del abuelo de Giacomo y Anetta, de las familias 
aristócraticas de Eubea y del retrato de Caravaggio. Había que 
superar lo ocurrido y aquella era una buena terapia. 


En Palermo, la policía investigaba la muerte de Tonino Dangelo. 
Buscaban el coche que lo arrolló y a su ocupante. Hasta el momento 
no se sabía nada. A pesar de todos los testigos que presenciaron el 
atropello, nadie consiguió fijarse en la matrícula. 


Los hermanos Leontinoi llamaban cada día al hotel para saber cómo 
estaban las dos mujeres españolas. Violeta sabía que eran unos 
chicos encantadores y realmente se preocupaban por ella, pero las 
llamadas de Giacomo eran tan frecuentes que era imposible 
atribuirlas a un interés por su estado de salud. 


Cordelia acercó una silla y se sentó al lado de Violeta. Respiró 
profundamente el aire fresco que ya empezaba a tener un pequeño e 
inicial sabor a azufre. 


—Estaba pensando, Cordelia, que ayer Giacomo nos llamó un total 
de siete veces. Esto sin contar los mensajes en recepción. Viene a ser 
una llamada cada dos horas... Tendríamos que telefonear a Anetta y 
preguntarle si todo va bien, ¿no crees? 


—OL, no, señora Lope, no creo que sea necesario. 


«Por supuesto que no es necesario, pero no hay manera de que me 
hable de lo que hay entre ella y el chico». 


—Antes estaba hablando con el conserje y me comentaba que aquí 
en Sicilia existe la palabra spagnolismo, que quiere decir: parecer 
mejor de lo que uno es. 


—¿Cuántos años estuvieron los españoles en la isla? 


—preguntó ella. 


—Más de cuatrocientos años. 


—Spagnolismo... —repitió Cordelia pensativa—. El lenguaje revela 
muchas cosas... 


—... entre ellas, lo más aproximado a la verdad. 


—Hablando de spagnolismo, le voy a contar una historia. El otro 
día, cuando la dejé sola por la tarde, fui a recoger espárragos con 
Giacomo por los alrededores de Eubea y asistimos a una pelea entre 
chavales. Me quedé aterrorizada, parecía un rito de transición. No 
se insultaban, ni se gritaban; los dos se observaban en silencio, con 
una mirada llena de soberbia. A mí me dejaron acobardada. Estaba 
claro que era una cuestión de honor, pero sin espadas. 


—Espárragos, Giacomo y espadas... —musitó Violeta— Dime, 
¿hasta cuándo vas a dejar a una mujer de mi edad, que el último 
hombre que vio sin ropa fue un Homo antecessor en un libro, sin 
explicarme los detalles de vuestros escarceos amorosos? 


—¡Escarceos amorosos! —Cordelia enrojeció como una amapola de 
verano—. Hemos paseado, me ha invitado a comer... Somos 
amigos. Y, por favor, señora Lope, no se lo diga a la gente de Bolví. 
Si no le he dicho nada es porque no quiero que la gente del pueblo 
lo sepa. Me avergiienza que se comente, hablen de mí y me 
pregunten. 


Violeta sonreía, no podía esconder el placer que le producía 
escucharla. 


—No sé que me ha pasado, pero aquí en Sicilia me siento más 
protegida, y a la vez, más libre. Soy más consciente del tiempo, del 
presente. Siento que lo vivo y que formo parte de lo que sucede. 


—Esto no es la isla, sino que estás enamorada, niña mía —sonrió 
Violeta. 


—«¿Lo piensa de veras? Usted sabe más de estas cosas. Yo no tengo 
mucho en qué basarme, pero le puedo asegurar que lo que siento no 
se parece a nada, a nada que conozca. El otro día nos fuimos de 
paseo por el campo. Estaba lleno de árboles frutales: naranjos y 
limoneros. Olía todo tan bien... Giacomo y yo pasamos por delante 
de un huerto con una higuera fabulosa; cogió tres higos de una 
rama que sobresalía hacia el camino. Yo le dije que no me gustaba 
ese fruto, pero él insistió: «Tienes que probarlo otra vez, estoy 
seguro de que te van a gustar». Con las manos, abrió uno por la 
mitad: «Míralos, mira el color carmesí. Ahora pruébalo, venga, solo 
un mordisco». El sol se estaba poniendo y el color del fruto, tocado 
por los últimos rayos de sol, era irresistible. Lo cogí de sus manos, 
lo probé y me gustó. ¡Usted sabe cómo los aborrecía! Ahora, en 
cambio, solo espero salir con él y verlo recoger unos cuantos para 
mí. Y después, sentarnos en una loma y comernos los higos, 
mientras charlamos y vemos el mar a lo lejos como un lunar azul. 


—Cómo son las cosas... Ese chico de apariencia descuidada resulta 
que se preocupa por alguien. —A Violeta se le escapó un 
pensamiento. 


—_Las apariencias engañan. Giacomo tiene fuertes convicciones y es 
muy serio en temas relacionados con la vida. Y cuando estamos 
solos, señora Lope.... —Cordelia hablaba y su rostro se iluminaba 
—. Giacomo es como un fruto tropical: dulce y exótico. 


Violeta no pudo más que reírse a gusto del estado de enajenación 
transitoria que sufría Cordelia. 


—Vaya, vaya, un fruto tropical. 


En aquel instante, el Etna rugió desde su cima. Todos los clientes 
que estaban en la terraza enmudecieron. Después de unas cuantas 
aspiraciones entrecortadas, todo volvió a la normalidad. El conserje 
del hotel apareció y se acercó a ellas. 


—Tienen visita. 


Sin saber muy bien porqué, estas dos palabras llevaron a Violeta 
hasta la orilla de la memoria. La muerte del historiador revolvió de 
nuevo su interior. Revivió en su mente el suceso. Ella lo vio todo, 
estaba a su lado. «Y no fue un accidente desafortunado. El coche 
que mató a Tonino se arrojó intencionadamente contra él, que 
estaba indefenso. Y si no me hubiera quedado unos pasos atrás, en 
este momento yo estaría también en el otro mundo». 


Recordó las palabras de Tonino. 


—La información va a ser más importante que el dinero en la 
sociedad del siglo xxi. 


«Si a Tonino lo asesinaron fue por algún dato que había descubierto 
y que no interesaba que saliera a la luz. ¿A quién no le interesa? 
Pues tiene que ser a alguien relacionado con los cuadros de 
Caravaggio, yo no tengo dudas». 


—En la segunda mitad del siglo xxi, no sé, pero estoy convencida de 


que a día de hoy el dinero es más importante que la información. 
Pobre Tonino... 


La visita inesperada era de Luiggi, que se quedó quieto y mudo al 
escuchar los pensamientos de Violeta en voz alta. Pero enseguida 
mudó la piel. 


—¿De qué habla la signora spagnola? ¡Vaya recibimiento más 
extraño! —Se acercó a ellas con su aire chulesco e irreverente tan 
habitual. Llevaba una chaqueta negra, como siempre, y esa medio 
sonrisa que parecía un disfraz de brujo. 


—Vengo a saludar a las dos mujeres más bellas de la isla de Sicilia y 
me reciben así. No, no, esto hay que arreglarlo carissime 


—¿De dónde sales, Luiggi? 


—He venido desde Eubea a buscarlas. In casa, Finuzza e la nonna, 
tutti lora mi fanno una testa cosi. Hanno insistito, mille volte 
dicendomi di andare a cercarla, signora Lope. Tienen razón, en 
Eubea estarán mejor que en un hotel. Ya saben cómo es mi madre, 
las cuidará de maravilla. Y aquí me tienen..., cumpliendo órdenes. 


—Tu madre y tu abuela son un sol. No te las mereces. 


—Han preparado crispelle. ¡La mamma sabe cuánto le gustan! 


—Pues no hay más que hablar, habrá que hacer las maletas. Te ha 


tocado la lotería con las dos mujeres que tienes en tu vida. 


—Ma, manca una, no? La molle. —Luiggi miró por el rabillo del ojo 
a Cordelia con lujuria, desnudándola. Ella, tímida como era, bajó la 
cabeza en vez de plantarle cara. 


—Lo que hay que hacer, Luiggi, es sentar la cabeza. Busca un 
trabajo, cualquiera, que hay que cuidar de lo que uno ya tiene. 


—Ma no signora Lope, tra due anni saró ricco, miliardario. Ma 
che dici? I soldi non si guadagnano lavorando... 


—¿Y cómo se gana el dinero? —la joven picó. 


—Beh, sposandolo, ereditandolo... o rubandolo. 


Cordelia se llevó la mano a la boca como si bajara del huerto. Pensó 
que no lo había entendido del todo. 


—Ah, tú eres un listo. Te desenvuelves bien... Seguro que Tonino 
Dangelo no pensaba como tú. 


Tras mencionar al historiador, el diálogo se fracturó. Por alguna 
razón, Luiggi se sintió atacado. 


—Dobbiamo dimendicare. Hay que olvidar, el tipo está muerto, un 
accidente; y usted, señora Lope, vuelve a Eubea, esto es una orden 


de Finuzza. 


—¿Una orden de quién, Luiggi? —Violeta clavó los ojos en el chico 
de Eubea. 


Su desconfianza por Luiggi había crecido desde lo de Palermo. La 
memoria le jugaba una mala pasada y algunos detalles de aquel día 
en la capital eran confusos. Pero recordaba que, ese maldito día, a 
Luiggi pareció gustarle la idea de cenar con ella y Tonino, y le dio 
las señas del restaurante. Violeta ya no volvió a verlo hasta mucho 
más tarde en el hotel. Luiggi estaba en su habitación, había bebido 
mucho, y mal cantaba canciones en italoamericano. Sus ojos 
estaban llenos de lágrimas y la abrazó al verla mientras le pedía 
perdón. Cuando la rodeó con sus brazos, ella se dio cuenta de que el 
joven llevaba una pistola. Como estaba tan bebido, decidió no 
comentarle nada del accidente y ya no tuvo ocasión: Luiggi dejó el 
hotel a primera hora de la mañana sin dar ninguna explicación. 


—Tienes razón, Luiggi, estaremos mejor en Eubea, entre amigos — 
dijo Cordelia que no sabía nada. Ella solo vio la oportunidad de 
volver a ver a Giacomo. 


—Nos vas a llevar tú al pueblo, ¿verdad? —la señora Lope lo temía. 


— Así es. En la entrada del hotel, he dejado aparcado el coche... 


A Violeta siempre le había parecido que el chico sabía mucho más 
de lo que aparentaba. Ella lo miró de nuevo fijamente, sin asentir al 
ofrecimiento. Sabía que debajo de su cazadora de piel podía tener 
aquella pistola que le descubrió en Palermo. En cualquier caso, el 


trayecto en coche hasta Eubea podía hacerse muy largo o podía 
terminar con una violenta prontitud. 


—¿Cuántos kilómetros hay de aquí a Eubea, Luiggi? Cordelia estaba 
emocionada e impaciente por volver al pueblo. 


—Unas dos horas —dijo él — Ma dai, andiamo, uno, due, tre. 


Al final, Violeta accedió. No quería dar explicaciones a su 
acompañante, era un juego demasiado sucio y no quería alarmarla. 
Prepararon las maletas y abonaron la cuenta de las habitaciones en 
la recepción del hotel. El dueño fue muy atento y las invitó a volver 
pronto. Las acompañó hasta la puerta y las dejó en manos de Luiggi 
que esperaba fuera. Lo vieron interrumpir una llamada y guardarse 
el móvil en el bolsillo interior de su chupa negra. 


—¿No dijiste que tenías el coche frente al hotel? ¿Y de dónde has 
sacado tú un coche? —preguntó Violeta, desconfiada. 


—Un amigo me lo ha dejado, signora. Espéreme aquí, voy a 
buscarlo. 


Tras un par de minutos, Luiggi se presentó. Salió veloz del vehículo, 
dejándolo en marcha, cargó las maletas y las ayudó a entrar. 
Parecía tener prisa. A pesar de ello, Violeta tuvo el tiempo 
suficiente de prestar atención al coche. 


—Andiamo! —gritó él con una turbadora euforia. 


—Andiamo —repitió inocentemente Cordelia. 


«El olor a azufre era cada vez más insoportable». Violeta se agarró 
al asiento en un estado de pánico total y absoluto. Se alejaron del 
hotel dando tumbos por las múltiples curvas de la ladera de la 
montaña. Ella miró hacia atrás, quería saber si el dios del fuego y la 
destrucción las perseguía. «Creo que he cometido un error fatal». 


Las dos mujeres iban montadas en un coche rojo, abollado por la 
parte del capó, y no estaba claro cuál era su destino: Eubea o la 
muerte. 


CAPÍTULO 26 


El mundo de las mujeres es muy complejo, y el de las madres, 
mucho más. Si en la tierra hay secretos y mentiras, la mayoría están 
relacionados con alguna mujer. Por eso son amantes y son amadas, 
porque el mundo no sería mundo sin ellas. Dicho esto, hay que 
aceptar que es siempre una falsa confabulación generalizar. Al igual 
que hay mujeres que son del todo prescindibles, existen madres que 
no consiguen ejercer como tales ni en las circunstancias más 
apremiantes. 


Anetta y Giacomo eran muy jóvenes para reflexionar sobre los roles 
de género en profundidad. Ellos estaban disfrutando de una tarde 
tranquila y agradable en el afamado pueblo de Eubea. Se habían 
relajado con música, con cine, con buenos libros. En su caso, la 
ausencia de un padre desde niños y la distante relación con su 
madre les había unido mucho. Podían pelear sin guardar recores; 
podían convivir sin incomodidades ni fastidios. Habían aprendido a 
resistir. 


Y durante aquella insospechada tarde, Giacomo tenía una razón de 
más para estar contento, porque volvía Cordelia, que ya era su 
Cordelia, como él también era ya suyo. Como suele decir la gente 
sabia: son cosas que pasan. No hay nada más que añadir. ¿Por qué 
poner más de cuatro letras al amor? 


Giacomo estaba sentado en el sillón de su abuelo. Sostenía una 
cerveza fría que se había traído de la nevera. Estaba a punto de 
tomar el primer sorbo cuando llamaron a la puerta. Dudó un 
instante entre beber de la refrescante y dorada bebida o postergar el 
placer e ir primero a abrir. El largo vaso se movió adelante y atrás 
en su mano hasta que decidió dejarlo en la mesa y levantarse para 


ver quién llamaba. 


Cuando abrió se quedó muy confundido. Siempre sucede cuando se 
presenta inesperadamente alguien a quien tu cerebro tiene 
clasificado en otro entorno. Era un despiste neuronal, nada podía 
ser perfecto. 


—¿Madre? 


En los peldaños estaba Lina Leontinoi, elegante y pendenciera, con 
una ridícula y cara maleta de Louis Vuitton. 


—Hola, Giacomo. Un «bienvenida» no estaría de más... 


—Pero... ¿Qué haces aquí? 


—Una visita inesperada a mis hijos. Esto es lo que hago. —No 
esperó a que él le cediera el paso. Lina agarró su equipaje y se 
metió dentro—. Tenemos que hablar... 


—;¡Anetta! ¡Baja! No adivinarás quién ha venido a vernos. 


Su hermana estaba en el primer piso. Le encantaba hojear las viejas 
revistas de su abuelo. Se levantó de la cama y bajó jovial, todavía 
ensoñada en el idílico mundo del papel cuché. 


—Tú..., pero..., ¿qué haces aquí? —Le cambió el ánimo al ver a su 
madre— ¡Siempre tienes que estropearlo todo! ¿Se puede saber qué 
haces aquí? 


Anetta lo repitió tres o cuatro veces. Aborrecía el afán de 
protagonismo de su madre. ¿Por qué se presentaba sin aviso? ¿Por 
qué tenía que presentarse? Sin embargo, la única reacción de Lina 
fue sonreír. Había una gran distancia entre ella y sus hijos, pero casi 
podía entender su fastidio. 


—-¿Estáis solos o hay alguien más? —Dejó la maleta junto a la 
escalera y se quitó la chaqueta entallada. 


—¿Cómo? ¿A qué viene esto? 
¿ ¿ 


Hizo a un lado a su hija y se metió en la cocina para echar un 
vistazo. Después, examinó el comedor. Respiró profundamente, notó 
cómo su sangre se revolvía. Estaba en la casa de la joven Lina 
Leontinoi, la mujer que dejó atrás, la que prometió no pisar nunca 
más aquella casa y aquella isla. 


—Esto no ha cambiado nada. Aunque me parece más pequeño de 
cómo lo recordaba. ¿Seguro que no hay nadie más? 


—¿A quién esperabas encontrar? No entiendo. 


—Pues a una señora mayor. Sé que os movéis acompañados de 
alguien... 


Los dos hermanos se miraron. Aquello era increíble. Su madre 
milanesa se presentaba de sopetón y con preguntas. ¿Y cómo sabía 
ella de la existencia de la señora Lope? 


—¿Cómo sabes....? —Anetta fue la primera en reaccionar. 


Lina vio la cerveza en la mesa y se sirvió sin pedir permiso. Se la 
bebió de un trago. 


—Parece que el viaje ha sido largo... Voy a por más. 


—Giacomo se metió en la cocina. 


Tras dejar el vaso vacío en la mesa, buscó un lugar donde sentarse. 
El sillón le gustó, era lo único que no estaba en aquella casa cuando 
la abandono. 


—He venido en avión. Veo que el viejo León se cuidaba. Este sillón 
tan elegante no estaba aquí cuando me fui... 


—Madre, todo esto es muy raro. ¿Qué haces aquí? Pensamos que no 
querías saber nada de este lugar. 


—Y no quiero saber nada. —dijo enojada—, pero vosotros sois mis 
hijos... Podéis pensar que no me importáis, pero yo nunca dejaría 
que os pasara nada malo. 


—Te has enterado de lo del historiador... 


—¿Cómo? —La madre se sobresaltó—. ¿De qué me hablas? 


—Esto es muy largo de contar... ¿Qué planes tienes? —Anetta 
desconfiaba de ella, la miraba con desgana. 


—Me voy a quedar con vosotros. Tenéis que aclararme algunas 
cosas. Y yo también tengo que contaros algo. Lo he estado pensando 
y, por muy duro que sea, debéis saberlo. 


Los dos hermanos se miraron; por fin se caería el velo que les 
impedía entender el pasado de su familia. Pero Lina Leontinoi no 
daría su brazo a torcer, porque primero les haría hablar. 


—Antes de nada, me vais a decir quién es la mujer que va con 
vosotros. ¿Cómo se llama? 


—Es española, se llama Violeta Lope. Es buena gente. Su abuelo era 
siciliano. Es la primera vez que viaja a la isla. 


—¿Qué intenciones tiene? 


Los dos hermanos se rieron. 


—No tiene intenciones. 


—SÍ que tiene —corrigió Anetta—, pero tú no las vas a entender. Su 
intención es ayudarnos, intenta rebuscar motivos y razones en la 
realidad para fraguar una historia: la nuestra. Cosa que tú no hiciste 
nunca. Intenta argumentar los hechos que nos han pasado para que 
podamos entender quién era nuestro abuelo y el porqué murió. 


—¿Y tú cómo conoces la existencia de la señora Lope? 


Giacomo insistió en la pregunta que su madre había dejado sin 
responder. 


—Os he mandado seguir 


—¿Cómo? ¿Qué nos has mandado seguir? 
¿ ¿ 


—Sí. Para protegeros. No quería volver a este pueblo, pero tampoco 
podía dejaros a vuestra suerte. 


—¡Esto es increíble! 


—No contraté a ningún extraño, pero le pedí a un amigo que no os 
perdiera de vista. Sus últimas llamadas no me gustaron. Insistía en 
la relación que tenéis con esta mujer, en visitas a una mansión... 


Todo me pareció muy raro. 


—¿Quién es el espía? 


—Yo no lo llamaría así... 


—¿Y cómo lo llamarías? ¿Guardaespaldas? 


—No será un tipo con una coleta grasienta y... 


La madre sonrió, Anetta era muy suspicaz. 


—;¡Por favor! Ese tipo da miedo. ¿De dónde ha salido? Lo vimos dos 
o tres veces. Esos ojos de alimaña... ¿De qué lo conoces tú? 


—-¿Sigue aquí en el pueblo? —Giacomo volvió con unos vasos. 


—NOo, ya no. Ahora estoy yo aquí. No me podía fiar de él. 


—Ah, muy bien. Así que tenemos nueva niñera. 


—Lo mejor es que salgamos a beber algo. Tenemos que hablar y en 
esta casa no puedo. Hay demasiados recuerdos. 


Anetta y Giacomo no se hicieron de rogar. Poco después, estaban en 
la plaza mayor del pueblo, en una mesa exterior y alejados del resto 
de clientes. Lina Leontinoi, sentada frente a ellos. 


Su madre no pasaba desapercibida, tenía aires de diva y se cuidaba 
como uno lo hace con una valiosa obra de arte. Sin duda, era una 
creación, un ser reinventado con un pasado borrado y un presente 
frívolo y superficial. Quizá aquel encuentro familiar transformaría 
su futuro, porque el destino le estaba dando la oportunidad de 
hacer frente a sus sombras. 


Giacomo y Anetta tuvieron que entregarse a las preguntas de Lina. 
Los hijos están desarmados ante las madres, por muy mala que sea 
la relación entre ellos. Ellas tienen todas las de ganar, disponen de 
un talismán que une, una Excálibur, más allá del conflicto, un arma 
forjada para la paz, pero siempre preparada para guerra. 


Al final la pusieron al día. Le hablaron de la fotografía, del cuadro 
en el museo de Siracusa, de la relación con las familias nobles de 
Eubea, y le dijeron todo lo que sabían del abuelo. Su madre estaba 
maravillada, le parecía asombroso que sus hijos hubieran indagado 
tanto en el pasado de su padre. Le llegaba su turno para desvelar 
por qué canceló su pasado siciliano y anuló de su vida a su propio 
padre. 


—Era solo una niña cuando perdí a mi madre. Lo único que 
recuerdo son los malos momentos como las palizas y los gritos. El 


respetado Leónidas Leontinoi de Eubea era un patán en su propia 
casa, un bestia, un maltratador. Yo escapé cuando no tenía ni 
cumplidos los dieciocho años; desaparecí para no volver. Vuestro 
abuelo bebía y perdía la consciencia. En la última paliza que me 
dio, me rompió un brazo. Tras aquello pasé página, cambié incluso 
de libro, sobreviví. Habíamos muerto el uno para el otro. —La 
madre los miró como nunca lo había hecho en toda su vida, es 
decir, directamente—. Pero ocultaros todo esto fue..., un error de 
cálculo. Me equivoqué. Ahora me doy cuenta. Yo no he sido una 
buena madre y crecisteis sin sentiros bien con vosotros mismos. 
Solo cuando llegasteis a tener uso de razón, entendisteis que podíais 
ser felices, que era vuestra madre la incapaz, la contaminadora de 
sueños y esperanzas, la tiñosa que odiaba al mundo. 


Los dos hermanos no esperaban aquella confesión, les cogió 
desprevenidos. Su madre era una mujer que no se desmoronaba. 
Estaba delante de ellos diciéndoles que de niña la maltrataron, que 
su padre le había dado tremendas palizas y no le cambiaban las 
facciones al testimoniarlo. Seguía impávida en su papel de mujer 
fuerte y afanosa, sin tiempo de pensar. 


Todo lo que estaba sucediendo aquella tarde parecía irreal. Tanto 
Giacomo como su hermana se sentían extraños, era una sensación 
nueva y buena. Era como si siempre hubieran sido huérfanos y ya 
no lo fueran. Veían a Lina de manera distinta. Su madre era la 
misma, estaba como siempre, aquella confesión no parecía haberla 
transformado, pero para ellos fue distinto. 


Vittorio Allessi, el imperturbable procurador e impecable caballero 
en lo que hacía a trajes, fue como un signo celeste al pasar por allí. 
Se acercó a saludar y tuvieron la ocasión de presentarle a su 
sorprendente madre. Cuando la recién llegada supo el insigne cargo 
público que ocupaba Allessi, puso en marcha su destreza 
embaucadora y todas sus artes sociocomerciales. El imponderable 
procurador se sentó en su mesa y pidió un café. Simpatizaron de 


inmediato. Allessi cancelaría todas las visitas y su ejercicio físico 
diario. El templo antiguo, donde iba a correr al atardecer, podía 
esperar, había encontrado otra fuente de belleza y esparcimiento. 


Fue mejor así. El alegato del pasado encontró su punto y final. 
Anetta y Giacomo los dejaron solos y volvieron a casa. No tuvieron 
que decir nada tras la declaración de la madre. Era un testimonio 
vivo de los malos tratos domésticos, uno de los muchos que no 
termina en una comisaría. Subieron por la enhiesta calle de los 
huidos, pensando en aquella revelación familiar, en aquel detalle de 
la historia local, protagonizado por mujeres, que no saldría nunca 
en los libros. 


Tras abrir la puerta de su casa, una extraña bocanada de aire escapó 
a la calle; un fantasma, encerrado en aquellas paredes durante 
décadas, huyó lejos y para siempre. 


CAPÍTULO 27 


Si miramos a nuestro alrededor, vemos que a la mayoría de las 
personas que nos rodean lo que más les preocupa es la seguridad, 
evitar a toda costa los imprevistos, aunque su vida sea la existencia 
más anodina y triste del planeta. 


La gente contrata seguros de casa, de coche, de robo, de accidente, 
de vida. El lema es sortear lo inesperado. El objetivo: seguir con 
nuestras vidas, sin cambios. Cerramos la puerta de casa con siete 
baldas, pasamos los semáforos en verde, cruzamos la calle por los 
pasos cebra, leemos las etiquetas de los alimentos que compramos, 
guardamos el dinero en el banco o en una caja fuerte y, cuando 
vamos en coche, nos abrochamos el cinturón de seguridad. Es un 
esfuerzo diario para preservar nuestra integridad física. Y cuesta lo 
suyo. 


«Lo sorprendente es que cuando llegan las vacaciones, vamos de 
viaje a algún sitio desconocido y nos olvidamos de tomar las 
medidas más rudimentarias de seguridad. Cogemos autobuses en los 
que el chófer fuma y habla por el móvil a la vez, y también taxis sin 
licencia, cuyo conductor tiene azúcar y se queda dormido en la 
autopista. Y no solo eso, llevamos un montón de dinero encima, 
comemos cosas de todos los colores y texturas sin hacer preguntas. 
Aunque lo peor de todo es lo siguiente: nos montamos en coches 
rojos que huelen a infierno». 


Highway to hell, highway to hell... era la música que sonaba dentro del 
vehículo. 


—<Creo que ha llegado el momento de rezar». 


—Violeta se temía lo peor—. Virgen mía... 


—¿Le gustan? ¿Los conoce señora Lope? —preguntó Luiggi 
mientras las miraba por el retrovisor. 


Las dos iban sentadas en la parte trasera del coche. 


—¿Si conozco a quién? —Cogió de la mano a Cordelia y se la 
apretó. 


—Son los ACDC, ¿verdad, Luiggi? —se adelantó Cordelia—. Todo 
un clásico. 


La cabeza de Luiggi iba hacia delante y hacia atrás 
espasmódicamente, al son de la música. Ella seguía apretando la 
mano de Cordelia con fuerza. 


—Vamos a coger una carretera secundaria, é piú tranquilla per 
salire a Eubea. 


—Señora Lope, ¿qué le pasa?, ¿se está mareando? Si sigue 
estrujándome así la mano, me va a dejar manca —la joven miraba 
con extrañeza a su compañera de viaje. 


—Lo siento, lo siento, será este coche, este coche... ¿Entiendes? — 
Violeta la miró desesperadamente—. ¿Te has fijado en el coche? Me 
parece que es un coche rojo. 


Cordelia no entendía nada. La música estaba muy alta y sitiaba el 
ambiente con un extraño manto de locura donde todo era posible. 


«Primero fue Vicenzo —el fiel siervo de los Moretti—, 
presuntamente, ahogado. Después, Leónidas, conocido por sus 
trapicheos comerciales, y que acabó asesinado. Tras él, el pobre 
Tonino, que investigaba a Caravaggio y a familias relacionadas con 
el pintor...». 


Un horrible socavón en la carretera secundaria hizo que Violeta se 
golpeara con la capota del automóvil. Se llevó la mano a la cabeza, 
y la pasó instintivamente por la herida curada, cosa que le recordó 
al ataque en la ruinas por la maldita foto... Súbitamente, le vinieron 
a la memoria las últimas palabras del historiador: 


«¡Los Moretti! Eso dijo, ¡los Moretti! Tres muertes, tres hombres 
desaparecidos para siempre, que en vida estuvieron relacionados 
con la familia Moretti, directa o indirectamente. Las casualidades 
sobran y aumentan las causalidades... Y ahora, voy montada en un 
coche rojo como el que mató a la última víctima. ¿Qué papel juega 
Luiggi en todo esto? ¿Qué diablos trama? Lo veo tan normal...». 


Le entró miedo. ¿Les tocaba a ellas ahora? ¿Alguien temía que 
Tonino hubiera hablado demasiado? Pero ¿sobre qué?, ¿sobre los 
Moretti?, ¿sobre una familia conocida por su labor de mecenazgo 
artístico a lo largo de la historia? 


«Y si acogieron a Caravaggio en su época de fugitivo a cambio de 
que les pintara algún cuadro, ¿qué hay de malo en ello? No tiene 
sentido. A no ser...». 


—Me pregunto qué esconde la familia Moretti... —A la señora Lope 
se le escapó uno de sus pensamientos. 


Luiggi la miró por el retrovisor. Cuando le vio la cara, ella se asustó. 
El estribillo de la canción volvió a sonar: Highway to hell, highway 
to hell... Luiggi abandonó su complaciente sonrisa y sus chanzas. Se 
puso muy serio. 


—Lascia perdere questa storia! Quelle persone sono molto 
poderosa! 


Cordelia también se asustó del tono de voz de Luiggi. La música 
seguía sonando y él maldecía en siciliano a todo ser viviente. Las 
dos mujeres no entendían lo que decía, pero sabían que no era nada 
bueno. 


Aquello era un verdadero infierno: la música estridente, Luiggi 
gritando palabras que parecían dichas al revés, y yendo a toda 
velocidad por la carretera con ese coche rojo. Él estaba sudando, 
muy nervioso. Las miró de nuevo por el retrovisor y empezó a 
maniobrar para aparcar en el arcén de la carretera. 


No pasaba ni un solo vehículo y, hasta donde la vista podía 
alcanzar, eran todo campos de naranjos en flor. Luiggi salió del 
coche y encendió un cigarrillo. Las dos mujeres se quedaron dentro 
del coche y Violeta aprovechó la ocasión para hablar con su 


compañera de viaje. 


—¿Qué esta pasando aquí, señora Lope? —Cordelia notaba que algo 
no iba bien. Violeta no quería asustarla, pero la necesitaba. 


—Por favor, escúchame y no hagas preguntas: sal del coche y di que 
vas a orinar. Recoge una piedra grande y te la escondes debajo de la 
chaqueta. Si cuando vuelvas, te hago una señal, Cordelia, dale con 
todas tus fuerzas a Luiggi. Nos jugamos la vida en ello. 


La joven se escandalizó. Le clavó los ojos y sin palabras le dijo que 
ella no sería capaz de hacer algo así. No entendía nada. Violeta la 
empujó para que saliera del coche. No podían perder tiempo. Pero 
al final, salió y desapareció entre los árboles. Luiggi seguía muy 
alterado. No se atrevía a mirarla. Ella también salió fuera, pero se 
mantuvo alejada de él. A lo largo de la vida se le había dado bien lo 
de conocer a las personas y, de alguna manera, intuía que Luiggi se 
encontraba entre la espada y la pared. 


El coche rojo era un círculo de fuego entre kilómetros y kilómetros 
de flores blancas. El intenso aroma de la flor de azahar envolvía el 
aire. 


—-¿Qué esta pasando, Luiggi? —preguntó ella con mucha calma. 


—Tiene que irse de aquí, usted, la chica y los dos hermanos. Usted 
no lo entiende, pero hay gente a quien no le gusta que le hagan 
tantas preguntas. 


—¿De qué gente hablas? 


—¿Lo ve? Preguntas, preguntas. Esto no puede salir bien. Yo solo sé 
que quieren que se vaya. Me han ordenado que se lo diga. 


—Pero ¿quién te lo ha ordenado? Hace unas semanas te vi con Il 
Calavera en el mercado. ¿El te lo ha ordenado? 


Que ella supiera su conexión con el Calavera le cogió por sorpresa. 
Su silencio confirmaba que, efectivamente, era ese cabecilla de 
delincuentes de la comarca el que movía los hilos. Pero aquel tipejo 
hacía trabajillos aquí y allí, a quien se lo pagaba bien. Era evidente 
que Il Calavera no actuaba de motu proprio, sino que también era 
un mandado en todo el asunto. 


—Sono io che faccio le domande! —Luiggi reaccionó. 


Su mirada era severa, pero el sudor que le resbalaba por la frente 
delataba que aquello era una actuación, que él no tenía ni el valor 
ni las ganas de hacer daño a otro ser humano. Sin embargo, ella 
podía estar equivocada. En ese caso, el desenlace final pintaba a 
bastos. Y no podía sacarse de la cabeza el hecho de que Luiggi 
estaba al volante del coche rojo que probablemente mató a Tonino. 
Aquella abolladura en el capó era la huella del crimen. Luiggi podía 
ser el asesino del chico y a poco estuvo de acabar también con ella. 


—No, no puede ser —un nuevo pensamiento se le escapó a viva voz 
—. ¿Quién te ha dejado este coche Luiggi? 


—preguntó arriesgando el tipo. 


Luiggi se incomodó porque la señora seguía con las preguntas. 


—¿A qué viene ahora este interés por el coche? ¿Por qué cambia de 
tema? ¿Por qué no deja de hacer preguntas, señora? Me está 
poniendo nervioso —Luiggi sacó el paquete de tabaco y encendió 
otro pitillo. 


«Puede ser el mejor actor del planeta, el cínico más bastardo del 
mundo o el trastornado con doble personalidad más convincente del 
universo, pero no, Luiggi, no. Lo que sucede aquí es que este chico 
no sabe toda la historia, sabe de la misa la mitad». 


Cordelia tardaba en volver y Luiggi estaba cada vez más nervioso. 


—El mensaje está claro: tienen que marcharse usted y sus amigos. 
Cuanto antes. Le aseguro que no le gustaría conocer a la gente que 
me ha pedido que la obligue a irse. Son gente mala, cattiva, 
¿entiende? Mala vida. 


—Son asesinos, Luiggi... —«Ha llegado la hora de la verdad»—. 
Este coche es el que mató a Tonino en Palermo. 


Luiggi, que estaba apoyado en el vehículo, saltó hacia delante para 
alejarse de él. El cigarrillo se le cayó de los labios y, asustado, 
empezó a atar cabos. El coche se lo había ofrecido un joven del 
pueblo que también trabajaba para Il Calavera. Luiggi entendió 
enseguida que ahora sus huellas dactilares estaban en el volante y 
que se la habían jugado. Aunque tarde, comprendió que la muerte 


de Tonino no fue un accidente de tráfico, sino que realmente fue 
una ejecución. Alguien acabó deliberadamente con la vida del 
chico. 


En Palermo, Il Calavera le había encomendado que la vigilara. Pero 
nada más. El día que llegaron a la ciudad, poco después de que ella 
se fuera a comer con el historiador, habló con el maldito Calavera, y 
entonces, Luiggi se acordó de que el tipo se interesó por el 
restaurante donde irían a comer. Santo Dios, llevaba un coche con 
el que habían matado a una persona, y ahora se daba cuenta de que 
sin querer había indicado el lugar del crimen al asesino. Luiggi 
comprendió por qué la señora Lope lo miraba inquisitivamente y 
con temor. 


—¡Yo no lo maté! Señora Lope, tiene que creerme —Empezó a 
maldecir y a dar patadas con el pie—. ¡Malditos bastardos! ¡Ahora 
mis huellas están por todo el coche! A mí solo me pidieron que la 
vigilara. Les dije dónde había quedado con ese chico, pero nunca 
pensé que..., que podían hacerles daño. Creí que había sido un 
accidente, nunca pensé que... Il Calavera es un pobre diablo que se 
dedica a las amenazas y a los robos en casas de la playa... Matar a 
alguien es otra cosa. No entiendo lo que está pasando. 


—Pero llevas un arma, Luiggi. Y esa noche en el hotel, estabas 
borracho, pero me pediste perdón... 


—;¡No está cargada! ¡Compruébelo! Me la dieron ellos. No me 
extrañaría que también la hubieran usado para algún delito. Soy un 
scemunitu, eso es lo que soy. Y si le dije algo borracho era porque 
me sentía culpable porque la estaba vigilando. ¡No sabía nada de lo 
que iban a hacer! ¡Se lo juro por la salud de mi madre y mi abuela! 
¡Joder, joder! 


Ahora era Luiggi era quien se sumía en el camino del miedo y la 
confusión 


—Bebí mucho esa noche, había ido a ver al propietario de la 
empresa de zumos y me echó a cajas destempladas sin darme 
ningún trabajo. Por eso me emborraché. 


Ese grupo de delincuentes de baja estofa se la habían jugado. 
¿Cómo era posible que ese condenado de Il Calavera se hubiera 
metido en algo tan gordo? La única explicación posible: el dinero. 
Luiggi empezaba a estar aterrorizado. Cuando le dejaron el coche, 
ni por un momento pensó que pudiera ser el arma de un crimen. 
Todo se complicaba y él era un tipo despreocupado que no 
soportaba las conspiraciones. 


Los dos se quedaron en silencio, mientras valoraban la información 
de la que disponían. Estaban rodeados de infinitos naranjos en flor 
que desprendían un aroma casi asfixiante. En medio de aquel tenso 
sigilo, apareció Cordelia, temblando como una pequeña flor de más. 
Los pensamientos de Luiggi y la señora Lope recorrían algunos 
momentos del pasado e intentaban atar cabos. Ella, en cambio, 
vivía el presente, y necesitaba urgentemente clases de 
interpretación. No había nacido para ser actriz. Solo tenía que 
esconder una piedra a su espalda. Se estaba acercando a ellos e 
intentaba disimular su miedo mirando al cielo y a los naranjos. 


La estrategia no era mala, pero no vio a Violeta que, con la mano, le 
decía que lo dejara. Tampoco pudo ver un agujero que había justo a 
dos pasos de ella, y a la que se acercó un poco más, perdió el 

equilibrio y el pedrusco que llevaba escondido salió disparado hacia 
la dama de las montañas que agachó la cabeza prontamente. Pero el 


proyectil siguió adelante y terminó su recorrido justo encima del 
coche rojo, causando una abolladura del tamaño del cráter del Etna. 


—¿Pero qué hace esta loca? La macchina! —La piedra había 
impactado en el capó—. Mi volete morto, vero? Pensate que sonno 
un assassino, vero? —Él renegó varias veces en siciliano. Se notaba 
que Luiggi estaba pensando a cien por hora. Tenía la cara roja y 
sudorosa. En su frente, una pequeña vena se le había disparado y le 
latía visiblemente al mismo ritmo que el corazón y el cerebro. 


—Por favor, tranquilízate. Aquí nadie quiere matar a nadie, por lo 
menos eso espero —dijo Violeta, mirándolo con fijeza, mientras 
ayudaba a Cordelia a incorporarse—. ¿Tienes un pañuelo? Cordelia 
se ha lastimado la pierna. 


El chico entró en el coche y sacó unos pañuelos de papel. 


—Tengo que volver lo antes posible a Eubea. Ayude a su amiga y 
métala en el coche. ¡Nos vamos! —Luiggi volvió al interior del 
vehículo y lo puso en marcha. Con el ruido del motor se retomó 
también la canción envenenada que sonaba en el viejo reproductor 
de cedés. 


CAPÍTULO 28 


Mientras Luiggi conducía a Cordelia y a la señora Lope hacia un 
destino desconocido, en el pueblo de Eubea, concretamente en la 
mansión de los Moretti, resonaban unos gritos de ultratumba por 
todas partes. 


— ¡Rápido! Hay que terminar esta noche. Esto no puede continuar 
así, es demasiado peligroso. 


Unos pasos de mujer subiendo por la larga escalera del sótano 
llegaron hasta el salón. 


—;¡Por fin estás de vuelta! —Era Silvia Moretti con un mordaz 
saludo de bienvenida para su marido. 


—Hola, a ti también —la voz de él era más sosegada. 


—Ya queda poco, Ricardo. ¿Cómo te fue en Palermo? ¿Has podido 
arreglarlo todo? 


La mujer había dejado abierta la puerta que bajaba al sótano. Se 
podía oír un sonido hueco de fondo, como golpes mecánicos que 
venían de las profundidades de la tierra. 


—Sí —dijo él desde una de las butacas—. El envío se hace el lunes y 
llegará a Milán el jueves. Ya se encargarán de recogerlas. Nosotros 
viajaremos con ellas y el pago se realizará en casa del 
autentificador. Esta vez no habrá fallos. 


Hubo un corto silencio, interrumpido por el choque de los cubos de 
hielo del vaso largo que la mujer sostenía entre las manos. La 
botella de whisky boca abajo empezó a borbotear. 


El seguía en la butaca, sin moverse y con la mirada fija en la 
repugnante sonrisa de ella. 


—Me pregunto si podremos olvidar todo esto —dijo él. 


—Claro que sí. Hemos ganado, Ricardo. Y ahora deja de hacerte 
preguntas inútiles. A estas alturas, el remordimiento es una 
debilidad. Y una pérdida de tiempo —dejó de hablar para tomar un 
buen trago de alcohol. 


—Me siento culpable, Silvia —parecía la voz de un fracasado. 


Ella no deseaba oír eso. El whisky caía por su garganta como el 
agua por una catarata. Se frotó la barbilla para secar unas gotas de 
alcohol que rebosaron de su maligna boca. 


—Cállate, por favor, no sigas —le increpó rápidamente. —¡Eres 
patético! —Estaba harta de él, de su impotencia. Pero su 
satisfacción por haber ganado la partida a los Monteneri era mayor. 


El no dejó de hablar de cómo se sentía, le reconfortaba oír su propia 
voz. 


—Hacer todo esto por dinero... Acabar con esos dos hombres... Fue 
atroz, una insensatez. ¿Qué vamos a hacer? Después de la muerte, 
ya no hay vuelta atrás. Tú y tu sed de dinero. 


—Cállate, Ricardo. No era el momento de dejar cabos sueltos, era 
necesario focalizar... ¡Miserable familia Monteneri! ¡Ellos fueron los 
verdaderos traidores! Pero se acabó: en pocas horas los cuadros 
estarán en nuestras manos y toda esta pesadilla habrá terminado. 


—¿Cómo puedes decir esto? Somos unos asesinos. 


—;¡Te suplico que te calles, Ricardo! Tómate este whisky de un 
trago. —Le acercó el vaso que tenía en la mano y le obligó a que lo 
agarrara y se lo bebiera. 


—No sé de dónde sacas tanta sangre fría. Leónidas había estado en 
este salón compartiendo esta misma bebida... Confió en nosotros, 
gracias a él pusiste en marcha todo el plan. No nos hubiera 
traicionado. 


—Tienes suerte de que no soy como tú. Ese hombre era muy astuto. 
Hubiera hecho lo que hubiera querido con nosotros. Nos acusó de 
haber matado a Vincenzo. Nos tenía en sus manos. Y todavía está lo 
de la foto, maldita sea, es lo único que puede relacionarnos con 
todo esto... 


Ricardo Moretti tenía una expresión de asco en su rostro. Su 
delgado cuerpo en el sillón era indolente: un hombre incapaz, a 
punto de abandonarlo todo. Lo único que lo mantenía en su papel 
de noble era su disfraz, su traje, su camisa a medida y su rostro 
inexpresivo. Eran su armadura, lo único que lo sostenía en su rol de 
aristócrata siciliano. 


—Hablas de esos hombres con tanta indiferencia... 


—Eres un cretino. 


—Y tú no tienes ni idea de lo que es la decencia, solo piensas en el 
maldito dinero. 


—SÍí, para salir de este pueblo y de esta isla. Pero no es solo el 
dinero, es un error que lo veas así: también es una cuestión de 
honor familiar. No podía dejar que los Moretti perdieran el carro 
del tiempo por culpa de los Monteneri. ¡Y tú nunca me has 
apoyado! 


—Ellos solamente... Ahora ya no se trata de un maldito juego de 
rivalidad. Has ido damasiado lejos. 


—Querrás decir que hemos ido demasiado lejos. 


— ¡Déjalo ya, Pontio Pilato! 


—Silvia... 


—'¡Deja de hablar! —su mujer le ordenó silencio—Escucha... ¡Nada! 
¡No se oye nada! 


—Han dejado de picar. ¡Los han encontrado! ¡Los han encontrado! 


Silvia Moretti corrió hacia la puerta del salón. Llevaba un elegante 
vestido largo y ajustado, que no fue ningún impedimento para 
cruzar el hall a toda velocidad, hasta llegar a la puerta encubierta 
que llevaba al sótano de la casa. 


Avanzaba con tanto delirio, cogió las escaleras con tanta prisa, que 
perdió el equilibrio y los últimos diez escalones los bajó rodando. Se 
levantó, de nuevo, maltrecha. Su traje de modisto famoso estaba 
sucio y pasado de moda, las medias rotas y una rodilla le sangraba. 
A pesar de todo, ella siguió adelante con los ojos enfebrecidos de 
codicia, no sentía ningún dolor. Cuando llegó al sótano, movió una 
vieja alacena y dejó al descubierto un túnel oscuro. Cogió una 
linterna que había encima del mueble, y entró en el negro 
conducto, doblando su delgado y viejo cuerpo por la cintura. 


Desde el salón de la carcomida mansión, Ricardo Moretti oía a su 
mujer gritar de hilaridad mientras que él, hundido en su sillón, 
descendía todavía más por el laberinto del remordimiento. En su 
mente, visionaba, multiplicado hasta el infinito, a Caravaggio 
pintando un cuadro en el que aparecía él, el heredero de la 
encumbrada familia Moretti. Vislumbraba sus ropas raídas de 
penitente, en una patética actitud de desespero, con la mirada que 
Caravaggio dio a la decapitada cabeza de San Juan, exhibida como 


un trofeo encima de una bandeja por la endiosada Salomé. Era la 
sangre de lo roto, el valor de cambio de una traición que la reina 
consiguió con una belleza que sacaba de quicio. 


Silvia Moretti había sido Salomé. Pero ya no lo era, se acabó lo de 
ser una bella reina. Desde hacía veinte años, era una momia con 
una maldición. Durante dos décadas le había quitado las ganas de 
vivir, y ahora le daba una última estocada desposeyéndolo de toda 
decencia y convirtiéndolo en un asesino. Ricardo Moretti, de los 
nobles Moretti de Siracusa, tenía la cara desgraciada ante su papel 
final de marioneta siciliana en manos de una criatura endemoniada. 


CAPÍTULO 29 


«Ron, ron, ron, la botella de ron». Tres sin papeles tunecinos se 
habían pasado el último año excavando un túnel subterráneo, largo 
y profundo; este pasadizo iba de la casa de los Moretti al jardín los 
Monteneri, y les había llevado mucho tiempo. 


Los tres hombres celebraron haber terminado aquel sucio trabajo 
bajo tierra. Al fin habían encontrado lo que buscaba la 
Tutankhamon, así es como la llamaban. Delante de ellos tenían un 
pequeño recinto, una cámara recóndita que contenía cuatro cajas de 
madera, cuatro cajones planos de dos metros de alto por algo más 
de un metro de ancho. Cuando vieron que allí solo había unas 
ligeras cajas de poca profundidad, dieron por supuesto que no se 
trataba ni de joyas, ni de lingotes de oro. Los tres se olvidaron de la 
idea de exigir más dinero y una parte del botín. Aquello tenía todo 
el cáliz de una locura, de un hallazgo de poca enjundia. 


Se secaron el sudor de la frente y bebieron agua a borbotones. Su 
trabajo había llegado a su fin. Recogerían sus bártulos y se largarían 
con lo pactado. Después se emborracharían en alguna playa desierta 
a la espera de ser recogidos y volver a su hogar. 


Los tres sintieron deseos de abandonar aquel túnel de pesadilla lo 
antes posible, pedir a la señora de la casa todo el dinero que les 
había prometido y escapar de la isla. No sabían si era de día o de 
noche, el encierro en el subsuelo les había cegado y desorientado. 
Entre ellos hablaron para estar seguros de la hora certera. 


Se acercaba la noche y el cielo estaría tan oscuro que daría miedo, 


incluso las estrellas y la luna se confabularían con el misterio de las 
sombras. Sería una de esas noches que apabulla a los gatos y 
enmudece a los perros que siempre merodean por los pueblos de las 
islas. Todo era silencio, casi se podía oír el romper de las olas del 
mar a varios kilómetros. Las humildes casas de Eubea cobijaban a 
gentes semidurmientes o en reposo televisivo. La única agitación 
local provenía del subsuelo de aquella cámara oculta recién 
descubierta. 


Silvia Moretti se deshizo de sus esclavos. No quería testigos. Estaba 
muy nerviosa, pero mantuvo su papel de reina endiablada. Les pagó 
y los observó hasta que la verja del jardín se cerró tras ellos y 
desaparecieron para siempre. Después, llamó a gritos a su marido 
que seguía en el salón. Ricardo estaba hablando por teléfono. 


—SÍ, sí, ya está en marcha, ya los tenemos. En menos de dos días, 
nos vemos en Milán. 


El hombre colgó el teléfono y siguió el sonido de los chillidos de su 
mujer para encontrarse con ella. La puerta que daba al subterráneo 
seguía abierta. Se metió y bajó las escaleras mientras Silvia le pedía 
que se apresurase. Ella lo estaba esperando en la entrada del largo 
túnel que habían excavado. 


Se metieron por aquel agujero oscuro, curvando la espalda y 
respirando un aire corrupto y húmedo que se metía en sus entrañas 
como veneno. Atravesaron su jardín bajo tierra y también cruzaron 
la avenida; así de largo era el conducto que habían abierto en el 
corazón de su casa. El túnel los llevaba directos hasta la propiedad 
de los Monteneri sin ser vistos, justo hasta una cámara subterránea, 
construida por aquella familia rival veinte años atrás. 


Cuando llegaron, pudieron incorporarse, y Silvia buscó las cajas con 
la linterna. Allí estaban, parecía increíble, su plan había funcionado. 
Iluminados por la tenue luz focal, la pareja se quedó en silencio 
mientras admiraban aquellos embalajes de madera. Ellos sabían de 
sobra lo que había en su interior. Cogieron los grandes cajones uno 
a uno, los trasladaron a su finca con cuidado, y los subieron hasta el 
salón. Ricardo tuvo que aguantar el maligno trato de su esposa y sus 
insultos, la misma insidia de siempre, la degradante realidad de 
tener que oír de su boca que él era un inútil y que no servía para 
nada. 


Una vez en el salón, fue Silvia quien se encargó del resto, ya no lo 
necesitaba. Retiró una a una las tapas de madera y descubrió el 
contenido, que iba protegido dentro de unos estuches antihumedad. 
Lo que contenían aquellas cajas pertenecía a otro mundo, a otro 
tiempo. Los Moretti contemplaron impasibles cuatro obras de arte, 
cuatro cuadros, que, sin lugar a dudas, habían sido pintados por el 
gran Michelangelo da Caravaggio. Cuatro trabajos inéditos que, 
como Silvia adelantó, alcanzarían un valor descomunal en las casas 
de subastas de Londres y de Nueva York. Así los miraba ella, con un 
ojo puramente mercantil. 


Ricardo no pensaba en el dinero y se acercó emocionado a una de 
las pinturas. Era el retrato de una pareja que sostenía un cesto de 
frutas. El caballero representado guardaba un parecido asombroso 
con él. Acercó su mano a la figura y saludó con una suave caricia a 
su antepasado. Por un instante, creyó ciegamente que iba a 
devolverle el saludo. Era un Moretti, no había ninguna duda. Por su 
pose y sus facciones, un Moretti como él, pero mucho más valiente. 


Su antepasado había desafiado a la ley y a la justicia en nombre de 
la libertad y de algo tan irracional como el arte. Los cuatro cuadros 
eran la prueba, el pago y el trazo de su persona. Habían pasado 
cuatrocientos años, pero sus actos seguían siendo valerosos y 
sobresalientes. A Ricardo se le hizo un nudo en la garganta. 


Mientras su esposa pensaba en números y cifras, él examinó el resto 
de obras detenidamente. Eran extraordinarias, una suma de figuras 
sobrecogedora. Había más autenticidad y verdad en esos retratos 
que en los cuerpos de carne y hueso de su mujer y él. 


Todos los personajes pintados miraban fijamente a quienes estaban 
fuera del lienzo. Era el jurado de la historia, y allí estaban los dos, 
el presente de la noble familia, una degradante descendencia, una 
pareja de peones sin memoria ante unos hombres y mujeres, que 
tuvieron el valor de esconder a un hombre perseguido, un pintor 
que huía del mismísimo papa. Honor, nobleza, heroicidad, se 
trataba de eso. O de algo más simple: no ser cobarde. 


Ricardo Moretti volvió al retrato de sus antecesores. La pareja 
representaba el sentido del gusto. La primera vez que vio los cinco 
cuadros juntos ya le quedó claro. Quizá fue una idea de ellos, o tal 
vez, del pintor. Sus ascendientes aparecían con un cesto de frutas 
con unos racimos de uvas relucientes, que colgaban por fuera; unos 
higos morados del conocimiento; unas granadas abiertas, que 
dejaban ver sus numerosas semillas rojas, símbolo el futuro; y un 
membrillo, icono del matrimonio, que sellaba la relación de los 
pretéritos Moretti. Con su color amarillo intenso les aseguraba la 
descendencia. 


Todo era tan real en cada detalle pintado por la mano del genio... 
La dama Moretti sujetaba una apetitosa manzana encarnada en la 
mano, y la acercaba sensualmente a la boca sin dejar de mirar al 
espectador; mientras que el esposo, con su postura erguida y seria, 
dejaba visible el escudo familiar bordado en el pecho. 


Los ojos de Ricardo Moretti se trasladaron al cuadro de al lado, que 


estaba dedicado al sentido del olfato. Caravaggio pintó a una dama 
con un ramo de flores azules en los brazos y una delicada botella de 
cristal de perfume en el suelo. El cuadro parecía tener una especie 
de iluminación lateral, un efecto de luz que confería al retrato una 
nueva naturaleza más allá de lo real. Bajo aquella luz, el vaso de 
cristal parecía contener algo más que perfume. Y en la zona más 
oscura del lienzo, había desdibujada una figura masculina, pero era 
imposible saber de quién se trataba. La dama era muy joven, de 
mejillas sonrosadas y mirada tímida. El retrato era voluptuoso y 
arrollador. No era la representación que uno hace de su hija, sino 
más bien el que a un hombre le gustaría tener de su amiga y amada. 


En el siguiente cuadro, se materializaba el sentido del oído. Era el 
retrato de una pareja. Por la ropa que llevaban, parecía que los 
Monteneri decidieron imitarla con sus disfraces durante la fiesta. En 
el cuadro, el caballero tocaba el laúd, un instrumento en cuya caja 
de resonancia se modula el sonido emitido por las cuerdas y las 
manos. El laúd es la música del amor, y la pareja no respiraba aire, 
sino las melodías del instrumento musical que él tenía entre sus 
manos. El retrato estaba lleno de ternura. Unas partituras de música 
y un violín reposaban en una pequeña mesa que apuntaba en uno 
de los lados del cuadro. Había un detalle que se repetiría después en 
la fotografía de la fiesta: la dama acercaba su cuerpo y su mano al 
oído de su esposo, le susurraba unas palabras que quedaron para 
siempre escondidas detrás de la gentil mano femenina. El esposo 
entornaba los ojos en señal de complicidad y aprobación. 


El cuarto retrato estaba dedicado al tacto. Aparecía un caballero 
que, sin duda, era Vincenzo Mirabella, el amigo de Caravaggio en 
Sicilia. Ricardo Moretti había visto su imagen reproducida en libros. 
Era un hombre de mirada profunda, que sostenía un soberbio 
halcón en su brazo derecho. En la fotografía de la fiesta de 
disfraces, fue Vincenzo, el empleado y confidente de los Monteneri, 
el que se vistió como él. 


El quinto cuadro, el dedicado al sentido de la vista, evidentemente 
era el de la dama con el espejo. El retrato, que actualmente estaba 
expuesto en el museo de Siracusa, y que tanto confundió a Violeta y 
a sus amigos al comprobar que el traje que llevaba la dama, 
coincidía con el que aparecía en la instantánea. 


Caravaggio los inmortalizó con sus retratos. Ellos seguramente 
habían oído hablar del pintor, de aquel genial artista, de carácter 
irascible, siempre relacionado con sangrientas escenas de taberna. 
Pero seguro que también estaban convencidos de que aquel mismo 
hombre guardaba contacto con el mundo de los dioses y de las 
ideas, y era capaz de plasmar lo abstracto en un cuadro que todos 
podían entender. Su manera de hacerlo era tan auténtica y vital que 
uno se sabía delante de una puerta abierta al secreto de la vida. 


«Seguro que les encantó el tema de los cinco sentidos», pensó 
Ricardo. Allí estaban, en esas obras, en las manos de las damas, en 
los ojos de sus esposos, en los objetos que los acompañaban. ¿Fue 
una idea de Caravaggio o una petición de las familias sicilianas? 
Nunca lo sabría, pero todas las referencias a los sentidos estaban 
allí. ¡Qué hubiera dado Ricardo Moretti por haber estado en aquella 
reunión! Junto al pintor y aquellas familias a finales de 1608, 
cuando pasó fugazmente por la isla. Oír a Caravaggio y ver sus ojos 
vibrar mientras miraba cada uno de los presentes, acechando su 
alma, buscando la verdad. Cuando Caravaggio llegó a Sicilia, ya no 
se fiaba de nadie. Era un animal herido y perseguido. 


En esa asamblea, seguramente estuvo presente Vincenzo Mirabella. 
Era su gran amigo, su único hombre de confianza. Era arqueólogo, 
fue él quien le enseñó la isla y dejó testimonio de la visita que el 
pintor hizo a la cueva de la Oreja de Dionisio. Y, quién sabe, quizá 
fue quien tuvo la brillante idea de hacer los retratos. 


Aquella tertulia fue un evento secreto, no quedó nada escrito; pero 
allí estaban los retratos, la prueba de los hechos. El círculo se 
cerraba. Ricardo podía oír a Caravaggio: 


—Pintaré para vosotros. Vamos a hacer un homenaje a la vida. 


Y así fue. El infeliz descendiente de los Moretti estaba delante de 
unas obras con patina genial y celestial que lo condenaban a cadena 
perpetua. 


CAPÍTULO 30 


Su cuerpo se contrajo y su piel palideció al oír a Caravaggio. 
Ricardo se creyó pequeño, insignificante, y sintió una repugnancia 
absoluta al notar a su esposa tan cerca de él. Olía su aliento, 
percibía su voracidad. De repente, recordó perfectamente la fatídica 
fiesta de disfraces. Aquel día, Silvia estaba igual de eufórica, 
ultimando detalles de la celebración y admirando los trajes por todo 
lo que representaban. En aquella perversa fiesta, empezó a tejerse la 
tela de araña en la que estaba atrapado. 


Los retratos llevaban dos décadas enterrados bajo los jardines de los 
Monteneri. El destino así lo quiso. El destino y los mismos 
Monteneri, quienes iniciaron el juego maldito en el que seguían 
metidos. De hecho, fue Vincenzo quien descubrió el antiguo refugio 
subterráneo de manera fortuita, como suele sudecer con los tesoros 
más grandes de la historia, tras unas obras de mejora en el jardín de 
la finca. Inmediatamente, compartió el hallazgo con sus señores y 
con su amigo Leónidas. 


Los Monteneri estaban entusiasmados y, al principio, no mostraron 
ningún interés en averiguar cómo habían terminado bajo su jardín. 
Prefirieron obviarlo, les convenía hacerlo. Nada más ver las obras 
supieron que había una relación innegable con sus vecinos, los 
Moretti. Repararon en el escudo noble de la familia en el pecho de 
uno de los caballeros, y todos sabían de su mecenazgo artístico. 


Decidieron mostrarles el descubrimiento, pero sortearon en todo 
momento cualquier exordio sobre la propiedad. Aplazaron la 
cuestión y les propusieron una fiesta, una puesta en escena de 
apariencias y engaños. Se recrearían ocultando la verdad, serían los 
únicos sabedores del descubrimiento. El resto de invitados 


disfrutarían a ciegas de la velada. 


La joven pareja de los Moretti aceptó perder la primera partida, a la 
espera de encontrar un momento mejor para defender sus derechos. 
Los valiosos cuadros quedaron en manos de sus vecinos, incluso el 
de sus antepasados, a pesar del absoluto convencimiento de que los 
Moretti fueron los impulsores de su creación. Solo en el cuadro del 
sentido del olfato estaba la inconfundible insignia de la familia. No 
había ninguna referencia nobiliaria en el resto de retratos. Nadie 
sabía quién era la joven dama que representaba a la vista, ni 
tampoco a las personas que aparecían en las demás pinturas. 


La fiesta fue todo un éxito, histórica. Los invitados nunca supieron 
nada de los retratos de Caravaggio. Solo las dos familias nobles del 
pueblo y sus dos hombres de confianza, Vincenzo y Leónidas, en 
perfecta connivencia. Ellos también gozaron del oscuro placer de 
saber más que los demás. Formaron parte de aquella maquinación 
entre gozos y sombras. Se sintieron poderosos, las dos familias 
pudientes de Eubea les permitieron que se sintieran así. Porque les 
convenía. 


Tras la celebración, los Monteneri colgaron uno de los cuadros. 
Carlota, su adorada hija, estaba enamorada de aquella obra, y allí se 
quedó, en una de la habitaciones de su palacete. Los cuatro retratos 
restantes fueron llevados a la cámara subterránea de nuevo, un 
escondite solo conocido por los Monteneri y su capataz. 


Al morir los Monteneri en el inesperado accidente de coche, el 
secreto quedó sellado y en manos de un solo hombre: Vincenzo. El 
destino quiso que él lo guardara. Aquella cámara era el escondite 
perfecto: invisible porque estaba bajo tierra, pero a plena vista si 
alguien intentaba excavar para acceder a la cámara, pues quedaba 
justo al lado de la gran avenida, y todos los paseantes podrían 


advertirlo. 


Vincenzo lo ocultó hasta que una noche de embriaguez se lo 
confesó a Leónidas. El abuelo de Giacomo y Anetta era un hombre 
de negocios, ladino y paciente, y supo guardárselo para sí porque 
sabía que tarde o temprano algo se podría hacer. Y así fue, tras la 
muerte de los Monteneri, Leónidas habló con los Moretti y les 
propuso recuperar los cuadros. 


Ricardo dejó el pasado y volvió al salón y a esos rostros pintados en 
los lienzos que lo juzgaban. No podía darles la espalda, sus miradas 
eran un reproche. 


Mientras su mujer seguía ocupada con los marcos, en busca de 
golpes, él deseó con todas sus fuerzas que los retratos se hubieran 
quedado cien años más bajo tierra. Le había faltado siempre la 
fuerza para enfrentarse a su esposa, ¿por qué ahora lo veía tan 
claro?, ¿por qué durante años aceptó sin más su tiranía? 


Silvia seguía hablando de cifras y del plan. 


—Están en perfecto estado. Cuando las vean en Milán, no se lo van 
a creer. ¡Yo no me lo puedo creer! Los cuatro están intachables, no 
uno, ni dos, ni tres. ¡Los cuatro están en perfecto estado! —se dio 
unos segundos para proyectar—. Se acabaron las estrecheces 
económicas para el resto de mi vida... Tenemos que dejarlo todo 
bien atado. Esta vez no podemos cometer errores. 


Silvia Moretti recordó lo fácil que fue robar el cuadro del sentido de 
la vista con el retrato de la dama del espejo, el que ahora estaba en 


un museo. Leónidas lo organizó todo. Fue una prueba de lealtad que 
les ofreció. Entró en la casa deshabitada y lo cogió. Se arriesgó, 
pero él sabía que era factible, porque la obra permanecía colgada en 
uno de los salones. El resto, sin embargo, sería más complicado 
sacarlas. 


El caso fue que tan fácil como lo robaron, lo extraviaron. Ocurrió 
algo insólito, el cuadro se perdió sin dejar pistas en el traslado al 
intermediario. El testaferro, que tenía que presentarlo en una casa 
de subastas de Londres, se esfumó. Nunca pudieron averiguar qué 
sucedió. Se fustigaron por haber dejado la venta en manos de otras 
personas, pensaban que el intermediario los engañó al venderlo por 
su cuenta a un coleccionista privado. 


Aprendieron la lección, esta vez habían actuado tomando muchas 
precauciones. Tardaron meses, pero lo tenían todo bien atado. 
Llegar hasta la cámara subterránea fue complicado. Pero les dio 
tiempo para buscar contactos más adecuados y sabían lo que tenían 
que hacer. Esta vez se pegarían a los mediadores, serían agobiantes, 
persistentes y, en ningún caso, se alejarían de los retratos. 


Lo tenían todo a su favor. Se habían preparado, habían tejido un 
génesis concienzudo y meticuloso de los lienzos, basado en su 
historia familiar de mecenazgo. Aquel escudo nobiliario en uno de 
los retratos era suficiente para autentificar los cuadros y asegurarse 
su propiedad. 


A pesar de todo, Ricardo Moretti era un hombre abatido por el 
presente y enfrentado a un pasado glorioso. Incluso bajo la tenue 
luz eléctrica del salón, las cuatro obras de Caravaggio lo 
deslumbraban. 


—Ya nada puede salir mal ¡Los tenemos! 


Silvia le contó cómo debía seguir adelante la operación, además de 
ordenarle lo que tenía que hacer a partir de aquel momento. Se lo 
decía como si fuera un niño, repitiéndolo una y otra vez. 


—... vas a colocar los cuadros dentro de las cajas otra vez. Pero 
antes coge unas sábanas blancas de arriba y los envuelves 
completamente. Bien recubiertos. No dejes ni una esquina sin 
protección. ¿Por qué te digo esto? Pues porque seguro que los 
marcos de los cuadros también son antiguos y puede aumentar el 
precio de la obra, ¿te ha quedado claro? Bien, repítemelo. 


Ricardo por inercia repitió lo que su mujer quería que hiciera. 


—... cojo del armario unas sábanas y recubro... 


—No, Ricardo, no. Yo, ¿qué he dicho? He dicho sábanas blancas, no 
sábanas, sino sábanas blancas. 


Él volvió a mirar el retrato de su antepasado, aquel Moretti le decía 
con la mirada: «Toma, coge el cesto de frutas y estámpaselo en la 
cabeza, por caridad. Deja de ser un cobarde, eres un Moretti, 
todavía estás a tiempo de demostrar algo de valía». 


Silvia lo agarró por el brazo y tiró de él como si fuera un muñeco de 
trapo. 


—¿Has oído algo de lo que te he dicho? 


De pronto, su mujer dejó de incordiarlo y fijó la mirada en el 
ventanal que daba al jardín. Habían echado las cortinas y los 
postigos estaban cerrados a cal y canto, pero algo puso en guardia a 
Silvia. 


—Escucha, Ricardo, creo que hay alguien fuera. Ve a mirar quién 
es. No pueden encontrarnos aquí. ¡No pueden entrar aquí! Aséate 
un poco y péinate, que no sospechen nada extraño. 


Él la miró. Ella sí que precisaba de un salón de belleza. Llevaba 
arena debajo de las uñas y su pelo era buen material para un 
videoclip punk de los setenta. 


La miró fijamente con asco, sintiendo la misma repulsión que al 
abrir un fruto lleno de gusanos. Ella le tiró del brazo con fuerza 
para que pasara delante y saliera al recibidor. 


—¿Serán esos malditos tunecinos? 


La noche se perpetuaba, hacía horas que el sol había desaparecido 
del horizonte y reinaba la oscuridad sobre todo el pueblo de Eubea. 


El ruido en el jardín no provenía de los tres trabajadores sin 
papeles. Ellos ya habían llegado a una playa cercana, descalzos y 


con unas cuantas botellas de licor que les acompañarían toda la 
noche. Al día siguiente, navegarían hacia su país a bordo de un 
barco de pesca y solo recordarían aquel lugar en sus pesadillas. Para 
esos hombres, la isla de Sicilia fue una cueva húmeda y oscura 
donde se hicieron muchas preguntas platónicas sin saberlo. Los tres 
desventurados, sucios y sudorosos, con los rostros negros de tierra y 
polvo, merecedores de posar para el mismísimo Caravaggio, nunca 
sabrían que escarvaron la tierra para sacar a la luz un tesoro 
maravilloso. 


El tesoro de la isla. 


«Ron, ron, ron, la botella de ron». 


CAPÍTULO 31 


Luiggi y las dos mujeres españolas llegaron a Eubea cuando ya 
había oscurecido. El fuego y la furia del Etna quedaban lejos, pero 
él sentía dentro el poder telúrico del volcán. El chico estaba rabioso 
y preocupado a la vez, además de desconcertado. Estaba hecho un 
lío y temía que pudieran acusarlo de haber matado al historiador 
palermitano. 


Aquel fatídico día estuvo en la ciudad y sus huellas se encontraban 
ahora en el volante del coche que lo había matado. Nadie lo sacaría 
del pozo al que lo habían echado. Solo él mismo podría ayudarse. Y 
pensó que debía ganar tiempo, que lo más inteligente era saber a 
ciencia cierta quién estaba detrás del Calavera y de aquel interés 
por la maldita foto. Tenía sus sospechas, pero debía estar seguro. 


Luiggi dejó a Cordelia y a la señora Lope sanas y salvas en su casa, 
al cuidado de Fina, pero él ni entró a saludar a su madre. Estaba 
demasiado desquiciado. 


Lo primero que hizo fue esconder el maldito coche rojo en un lugar 
seguro donde nadie pudiera encontrarlo. No lo devolvió a los que se 
lo habían prestado, tal como habían acordado. Lo dejó en una calle 
perdida de las afueras del pueblo, nadie lo buscaría allí. También 
decidió no responder a las llamadas que le habían hecho esos 
traidores, los que le habían prestado el automóvil con tanta 
generosidad. Incluso, le habían llenado el depósito, y él, cándido, 
les había dado las gracias. 


—:¡Qué estúpido he sido! 


Luiggi se golpeaba la cabeza con el puño, estaba colérico. A esas 
horas, Il Calavera ya debía de saber que algo no andaba bien y que 
el coche asesino estaba en paradero desconocido. Probablemente ya 
lo buscaban. 


El chico decidió esconderse en la entrada a Eubea, en la gran 
avenida arbolada, la única vía de acceso al pueblo. Desde allí podía 
controlar quién entraba y quién salía. Miró con fastidio los 
invariables palacetes de los Moretti y los Monteneri. Si el Calavera 
venía a por él, estaba obligado a pasar por allí. Si algo tenía que ver 
con alguna de esas dos grandes familias de Eubea que salían en esa 
maldita foto, tarde o temprano, esa lagartija se pararía para 
hacerles una visita. Luiggi tenía que asegurarse, porque una cosa 
era suponerlo y otra saberlo. 


Estaba al tanto de que la mansión de los Monteneri permanecía 
deshabitada, y que sus propietarios estaban muertos, pero ya no se 
fiaba. Aquella calle estaba llena de árboles centenarios y arbustos 
ornamentales, por lo que fue fácil esconderse. Escogió un 
emplazamiento enfrente de la propiedad de los Moretti. Luiggi cerró 
su chaqueta negra de cuero y se frotó las manos. Por la noche 
refrescaba siempre y la húmedad hacía crujir los huesos del 
esqueleto, aunque fueras joven y fuerte. 


El silencio era sepulcral, solo lo interrumpía la música de las hojas, 
meciéndose con la suave brisa nocturna, y el gorjeo del agua en una 
fuente barroca, situada en el centro del paseo. Entre tanta quietud, 
Luiggi tuvo tiempo de pensar en su familia. No había entrado en su 
casa y no había llamado a Finuzza. Sabía que su madre estaría 
preocupada porque siempre la telefoneaba si no iba a cenar o a 
dormir. 


De pronto, oyó ruido de motor. Era una moto que se acercaba. 
Estaba de suerte, no tendría que quedarse toda la noche vigilando, 
pues el de la moto era Il Calavera, que apareció entre las sombras 
de las farolas proyectadas sobre el asfalto de la calle. El tipo fue 
desacelerando hasta pararse delante de la finca de los Moretti. Bajó 
del vehículo, miró a un lado y a otro de la calle, y después de 
cerciorarse de que no había nadie, se quitó el casco y llamó al 
timbre de la mansión. Luiggi permaneció escondido detrás del 
árbol. 


Il Calavera estuvo esperando unos minutos. Parecía nervioso, y buscó el 
tronco de un árbol donde ocultarse y apoyarse mientras los de la casa 
decidieran abrirle. Eduardo Moretti, lento como una presa sedada y 
soñolienta, llegó al portón principal de la finca e intercambió unas 
palabras con el recién llegado. Por los gestos se entendía que la visita no 
era grata. Eduardo le ordenó que metiera la motocicleta dentro y la 
dejara en el jardín para que nadie pudiera verla. Il Calavera, con sus 
inconfundibles aires petulantes, agarró la moto y obedeció. Luiggi 
observó cómo los dos desaparecían de su vista y se adentraban en el 
sendero que daba a la morada. 


La calle volvió a sumirse en un completo silencio. El chico dejó su 
puesto de vigilancia. Cruzó la calle y se acercó a la casa de los 
Moretti. Echó un último vistazo para asegurarse de que no había un 
alma por allí y, sin pensarlo dos veces, se subió al portón de hierro, 
se agarró al muro contiguo que rodeaba la casa y saltó tras él. 
Cuando aterrizó en el suelo de la finca, seguía de una pieza y su 
chaqueta estaba bien, algo que le animó a seguir adelante. Caminó 
con cautela a través del jardín, apartándose de la avenida y 
adentrándose en la heredad de aquella familia aristocrática. Desde 
lejos podía ver que había luz en una de las estancias de la mansión. 
Uno de los ventanales estaba abierto, así que avanzó con sigilo 
hasta la parte baja de la casa. Habían echado las cortinas, pero la 
ventana seguía abierta. Luiggi oyó una conversación recién iniciada 
entre Il Calavera y el señor Ricardo. Se mencionaba mucho el 
nombre de Silvia. También oyó que hablaban del coche, el coche 
rojo, era Il Calavera. 


El dueño de la casa no parecía estar al corriente de lo que decía el 
sinvergiienza que tenía delante. Las palabras se sumaban y, en la 
cabeza de Luiggi, las piezas del puzzle iban encajando. Esa gente, 
que se las daban de nobles, eran asesinos y lo único que no entendía 
el chico era el porqué. El señor Moretti prometía mucho dinero al 
Calavera, pero le decía que tenía que tener paciencia y que debía 
hablar con su mujer. El otro decía que ya había esperado bastante y 
le amenazaba, además de maldecir a su esposa diciendo que era una 
vulgar pescadera y que la iba a joder viva. 


De repente, fatídica e inesperadamente, empezó a sonar la música 
de 8%, la película de Fellini, con su repique de platillos, su tintineo 
circense, su burla a la vida misma. El diálogo se suspendió y la 
música del gran Nino Rota continuó. Luiggi, desesperado, se llevó 
las manos a la cabeza: su móvil sonaba en el peor momento. 


A veces, el instante menos risible y más peligroso de la vida viene 
acompañado de un desliz o una broma del destino, de algo sórdido 
que impide que las cosas salgan como uno desea. La música seguía 
desfilando con todo su poder existencial, y Luiggi no se decidía, no 
sabía qué hacer: ¿era más seguro ponerse a correr o responder al 
teléfono y decir que estaba en casa de los Moretti por si le pasaba 
algo a continuación? 


—Lo más seguro es hacer las dos cosas —se dijo en voz alta, 
mientras se lanzaba a la fuga. 


Luiggi tuvo el tiempo de decir unas palabras a la persona que lo 
llamaba mientras se alejaba unos metros de la casa. Pronto, oyó 
detrás de él una voz que gritaba: 


—No corras, Luiggi, o te dejo el cuerpo como un colador. 


Un arma estaba apuntándole a unos metros de distancia. En la 
oscuridad, la pistola brillaba como una estrella más. 


—No dispares, tranquilo. Tú, tranquilo, Calavera. —Luiggi se 
detuvo y levantó las manos. En una de ellas llevaba el móvil que ya 
había dejado de sonar. 


Conocía al Calavera y sabía que le dispararía al menor movimiento. 
El mal andante miraba fijamente al móvil. 


—Número equivocado, imagínate —dijo Luiggi, resoplando. 


—Tira il cellulare al suelo —le ordenó mientras se aproximaba a él 
para cachearlo. Con el pie, aplastó el aparato que saltó en mil 
pedazos. 


—Espero que no hagas lo mismo conmigo, colega, ormai..., estamos 
todos en el mismo barco. 


El tipo le quitó su pistola descargada mientras se burlaba de él. 


—No es cosa mía. Ellos deciden —anunció il Calavera. 


Caminaron por el césped hacia la mansión. Por el ventanal abierto, 
se oían las voces de dos personas discutiendo. El hombre que había 
abierto el portón salió y habló con Il Calavera escuetamente y le 
indicó un lugar detrás de la casa. Con el cañón de la pistola, empujó 
a Luiggi hacia un lateral del edificio, donde había una pequeña 
puerta que conducía a una carbonera que se usaba como cobertizo. 
En la estancia solo había una diminuta ventana con barrotes de 
hierro, y la puerta quedó cerrada, bien cerrada, después de que se 
fuera el matón. 


Luiggi examinó su cárcel. No había ni un solo mueble, era una 
especie de antigua cochera. Se sentó en el suelo. Estaba calmado, 
pues que lo hubieran encerrado allí no era tan malo. La llamada no 
había sido un número equivocado, sino que era su madre, 
preocupada por él. No quiso asustarla o involucrarla en el asunto, 
pero sí que consiguió hablar con ella escuetamente. Resolvió a 
decirle que hablara con la señora Lope y le dijera que estaba en 
casa de los Moretti para devolverles el coche rojo. Luiggi esperaba 
que Violeta entendiera el peligro de la situación y actuara con 
rapidez avisando a la policía si era necesario. Sin embargo, el 
destino quiso que a Fina no le pareciera el mensaje tan importante 
como para despertar a la señora española, que ya se había retirado 
a su habitación, y no le dijo nada. 


En casa de Luiggi, la noche transcurrió tranquila. Reinaba el 
silencio, demasiado silencio, pero tras el escabroso viaje hasta 
Eubea, Violeta necesitaba pensar, tenía la necesidad de saber en 
quién podía confiar. Había llegado el momento de tomar decisiones, 
de actuar: «Estoy aquí otra vez, en este pueblo de calles laberínticas 
y miradas encubiertas. Desde que llegué, me siento perseguida de 
algún modo. Supongo que alguna gente pensará que es al revés, que 
soy yo la que me meto donde no me llaman, pero eso no puedo 
evitarlo. Fue a mí a quien el pobre Tonini Dangelo dijo antes de 
morir: «Moretti», la familia Moretti. No lo he olvidado, me lo he 
guardado para mí para no poner a nadie en peligro. Ni siquiera se 
lo he dicho a Cordelia... Aunque, ahora que estoy aquí de nuevo, 
debo actuar, y no sería justo que Luiggi fuera a la cárcel por 


asesinato. Alguien muy cercano a esta familia noble, o alguno de 
sus miembros, está metido en este asunto... Por eso tengo que 
hablar con el procurador, ese hombre es la ley en este lugar. Solo 
Vittorio Allessi puede encerrar al asesino de Tonino Dangelo... Y 
solo Luiggi puede llevarnos hasta él». 


CAPÍTULO 32 


A la mañana siguiente, la madre de Luiggi tampoco vio a la señora 
Lope, porque había salido con Cordelia muy temprano. Las dos 
españolas desayunaron en la plaza del pueblo y llamaron a sus 
amigos de Bolví. No dirían nada de todo lo que estaba sucediendo, 
pero Violeta no se olvidaba de su querido Donaire. 


Habían decidido pasar el dia juntas. Tomaron un taxi y se fueron al 
Valle de los Templos de Agrigento; las dos querían salir de Eubea. 
Fue el taxista el que escogió el destino por ellas. Les dijo que allí 
llevó dos días antes a unos turista ingleses y les encantó. Cordelia 
gugleó el nombre de Agrigento y empezó a leer. 


— Aquí dice que Siracusa era la ciudad más poderosa de Sicilia en la 
Antigúedad, pero que Agrigento era la más lujosa, rivalizaba con 
Atenas en esplendor. Un tal Píndaro decía que la ciudad se 
construyó para la enternidad, que celebraba la vida como si no 
hubiera un mañana. Decía que era un elogio a los sentidos. 


Las dos mujeres españolas pasaron el día en aquel idílico valle, que 
era lo que había permanecido de aquella excelencia, al sur de la 
ciudad. Un anfiteatro natural con un conjunto de templos dóricos 
entre olivos y almendros en flor. Desde allí se podía ver el mar, 
siempre presente, como una deidad añadida, flemático y profundo, 
delimitando los confines de los hombres. 


Caminaron durante horas, respirando el aire perfumado de tomillo 
y de las flores primaverales de la isla. Descansaron en el majestuoso 


Templo de la Concordia, uno de los mejores preservados del mundo, 
dedicado a Dímitra, la diosa de la fertilidad y la paz. Y volvieron a 
Eubea por la tarde, cansadas de tanto andar, pero contentas de 
haber realizado aquella excursión; sobre todo Violeta, que había 
conseguido sonsacar unos pocos sentimientos a Cordelia sobre su 
relación con Giacomo. 


Cuando llegaron, encontraron a Fina trabajando en el porche, junto 
a la abuela. Estaban atareadas colocando tomates encima de unas 
parrillas enormes donde los secaban. Ya estaban con las últimas 
piezas, poniéndolas sobre el armazón metálico. La abuela cogió una 
tela blanca plegada que tenía a su lado, la desdobló y extendió. Era 
un tejido muy fino y pulcro, parecido al del velo de una novia. Fina 
atrapó dos de las puntas de la inmensa tela y la extendió sobre los 
tomates. 


—¿Para qué sirve la malla, abuela? —preguntó Cordelia. 


—Esta tela es muy importante. Con ella cubrimos los secaderos, 
pequeña. Ningún insecto puede acercarse a los tomates mientras 
están al sol. —La abuela sonrió, sorprendida de que la chica no 
supiera algo tan básico. 


Era la primera cosecha. En verano vendrían muchos más, y 
prepararían conservas para todo el año. Violeta se sentó en la 
entrada con ellas, dispuesta a relajarse un rato, mientras observaba 
su buen hacer. 


Muchas mujeres de Sicilia seguían ocupándose de aquellas 
tradiciones culinarias que marcaban el paso del tiempo de una 
manera estacional. «Mucho mejor que los meses y los relojes». Olía 
a albahaca. Finuza siempre tenía cinco o seis macetas a cada lado 


de la puerta de su casa, sin flores, solo albahaca de hoja grande y 
hoja pequeña. El olor era intenso, fresco y relajante. 


Fina les habló de las arancine, su pasta al horno y su especial salsa 
de pesto siciliano que hacía con la albahaca y almendras, y que le 
quedaba riquísima. Intercambiaron saberes gastronómicos. Violeta 
le explicó sus especialidades para los días de frío en las montañas 
pirenaicas: la sopa torrada, con sus pequeñas y deliciosas 
albóndigas, y el bacalao con sanfaina que hacía Marina, la 
magnífica cocinera de su hotel. 


No se dieron ni cuenta y la tarde cayó con rapidez. El sol y la luna 
se debatían en el cielo. Fina miró el reloj, tenía que preparar la cena 
y Luiggi seguía sin aparecer. Después de la llamada de ayer, ni mu 
durante todo el día. 


—Devo andare a preparare la cena e non so se il signore di mio 
figlio ha intenzione di mangiare con noi. leri sera ha chiamato. Di 
notte. Non sai mai dov'é questo mio figlio... Stanotte non ha 
dormito a casa! —la madre hablaba para sí misma en siciliano 
cerrado, pero Violeta entendió algo. 


—¿No ha dormido en casa? —repitió, alarmada, la señora Lope. 


No quería preocupar a la madre con lo sucedido el día anterior, ni 
tampoco podía contarle nada sobre lo acontecido en Palermo. Para 
Fina simplemente habían pasado unos días haciendo turismo por 
Sicilia. 


Miró velozmente a su alrededor, sus ojos de ardilla buscaron a 
Cordelia, en su mente sonaban sirenas de alarma. La joven ya no 
estaba, estaría enfrascada en alguna inflamada conversación 


telefónica con Giacomo, repleta de risas y sonrisas, o quizá ya se 
había ido a verlo. 


—No se ha presentado. A lo mejor hay alguna chica de por medio... 
¡Bendita! Espero que no sea eso. Mi hijo no tiene un hueso malo en 
su Cuerpo, pero es una bala perdida. Ayer cuando llamó no me dijo 
que pasaría la noche fuera, solamente: «Dile a la señora española 
que voy a devolver el coche rojo a los Moretti», y después colgó, 
cosi. 


Cuando Violeta escuchó aquellas palabras, sintió un pavoroso 
escalofrío, como si una losa le cayera encima. «Terriblemente 
turbador». Aquel mensaje retenía un significado más profundo para 
ella. ¿Había ido el chico solo a la mansión de los Moretti? 
«Imposible, es una bala perdida, como dice su madre, pero no 
puede ser tan incauto... Luiggi no correría tal peligro». Y el mensaje 
era del día antes. 


—¿Está bien, señora Lope? Se ha puesto pálida. 


—Y me moriré si no me pongo en marcha y hago algo. 


«Ha transcurrido un día desde que Luiggi dejó el mensaje. Y no 
pedía nada —muy de su estilo—, solo anunciaba que iba a devolver 
el coche rojo a los Moretti. ¿Y dónde está ahora? Todo un día sin 
aparecer...». No quiso asustar a la familia, pero hizo una última 
pregunta. 


—«¿Has intentado llamarlo al móvil, Fina? 


—Nada, nada, es como si no funcionara. No responde. 


Violeta se despidió con excusas y aligeró el paso calle abajo, en 
dirección a la casa de los hermanos Leontinoi. Llamó a Cordelia, y 
resultó que ya tenía previsto reunirse con Giacomo, así que lo único 
que le pidió fue que adelantara los planes, que saliera de casa Fina 
y se uniera al grupo. 


—Tengo que contarle algo, señora Lope. Giacomo... Ya debería 
habérselo contado, pero... 


—Déjalo, ya habrá tiempo para vuestros escarceos amorosos. 


—NO es eso, es... 


Violeta no estaba escuchando. «No podemos perder ni un minuto, 
no me lo perdonaría si le pasara algo malo a Luiggi». 


Salvatore, el vecino, estaba en la calle y la saludó con su mano de 
tres dedos. Parecía interesado en hablar, pero Violeta se excusó 
diciéndole la verdad: que debía ocuparse de algo más urgente. No le 
salió ni su sonrisa azarosa. Y poco después, apareció Cordelia tras 
ella, que había hecho el trayecto corriendo, y las dos entraron en la 
vieja casa de los chicos sin llamar, la puerta estaba entreabierta. 


—¡Ups! Lo siento, creo que me he confundido... 


—Por un instante, Violeta pensó que se había metido en otra casa. 


—No, no. Esto es de lo que quería hablarle... 


—Cordelia pasó delante y saludó con la mano a la mujer. Lina 
Leontinoi se presentó a sí misma. Estaba de pie, frente a Violeta, y 
la analizaba como si fuera un peligro potencial. 


«No se equivoca, siempre me meto en líos, soy un peligro potencial, 
pero no podría hacer daño ni a una mosca. El exceso de curiosidad, 
mi empeño en no dejar nada a medias es lo que me convierte en 
una contingencia». 


El traje de chaqueta de la milanesa era de tela cara, y el trabajo que 
había hecho su peluquero, antes de dejar la ciudad del norte, valía 
su peso en oro, pues seguía tieso y enlacado, encarpado y 
conservador. Violeta y ella se tantearon, y bastaron los ojos y su 
instinto para franquearse. 


Giacomo y Anetta se asomaron con las manos sucias de harina, ya 
que estaban preparando pizza en la cocina. Él estaba radiante de 
alegría y quiso abalanzarse sobre Cordelia y besarla. Un día entero 
sin verla era como una tortura del amor primaveral; pero ella se 
apartó, ruborizada, le cogió la mano y se lo llevó de vuelta a la 
cocina. 


—¡Volved aquí enseguida! ¡No hay tiempo que perder! 


Violeta explicó lo sucedido con Luiggi. 


—Creo que debemos ir lo antes posible a la mansión de los Moretti. 


—Yo estoy con ella. Ese chico esta en peligro. 


—-Cordelia no la dejaría sola. 


—Pero hay que ir a la policía —Anetta tenía miedo. 


—No es una buena idea. Primero hay que encontrar a Luiggi... — 
Giacomo pensaba igual que la señora Lope. 


—Nos conocen por lo del abuelo, seguro que nos ofrecen ayuda. 


—No te falta razón, Anetta, pero si vamos ahora con nuestras 
pesquisas e hipótesis, nos tendrán horas en una oficina. Ya sabes 
cómo de lentas van estas cosas. Incluso Allessi querrá asegurarse de 
tener todos los detalles antes de actuar. Y mucho me temo que 
Luiggi no dispone de tanto tiempo. 


Cuando Lina oyó mencionar al procurador, intervino. 


—Dejadme a Allessi para mí. Vosotros, id en busca de vuestro 
amigo. 


—Eres una mujer de recursos... 


—Y tú también, no me cabe duda. Vete con mis hijos a esa mansión. 


—Salgamos. Hablemos mientras vamos hacía allí. 


—Hazme caso, hermana, tiene razón la señora Lope, no hay tiempo 
que perder. Si quieres, quédate aquí con nuestra madre. 


— ¡Vamos! Espero que no nos arrepintamos de nuestra decisión. 


—:¡Dios mío! Primero lo del coche, ¡y ahora esto! 


Corderlia no salía de su asombro, desde que había llegado a Sicilia 
todo eran atropellos y tinieblas, excepto por Giacomo, claro. 


—Y la muerte de vuestro abuelo... Si estamos hablando de asesinos, 
si usted piensa que también mataron al historiador, gente así no se 
para. 


— ¡Vamos! 


—Tengo miedo. ¿De verdad cree que le ha pasado algo malo a 
Luiggi? —A Cordelia le costaba seguir el ritmo. 


Salieron y bajaron por la calle en dirección a la plaza mayor, y 
desde allí, seguirían hacia la gran avenida. 


La señora Lope suspiró angustiada. 


—Deseo con todas mis fuerzas que no haya sucedido nada malo... 


—Los policías conocen a Luiggi y sus trapicheos, si hubiéramos 
recurrido a ellos, lo más probable es que nos dijeran que su 
desaparición no es nada nuevo, que lo extraño sería que su vecino 
estuviera cada día localizable. —Giacomo quería convencerse a sí 
mismo de que no era una locura. 


—Lo más importante es ir en grupo, que no nos separemos. 


—¿Y si llamamos al doctor del pueblo que la atendió a usted? —Se 
detuvieron en la plaza mayor y vieron que la luz de su consulta 
seguía abierta. 


—Voy yo —Giacomo subió. 


Mientras el chico estaba arriba, la señora Lope cogió el teléfono y 
empezó a marcar. Estaba oscureciendo, todo estaba cerrado a su 
alrededor. Llamó a Masimo Bellochi para ponerlo al día de lo del 
coche y la desaparición de Luiggi, y pedirle que se acercara a Eubea 
en cuanto pudiera. En él podía confiar y no la sometería a un 
interrogatorio. Ese no era el momento, Violeta estaba nerviosa, su 
percepción de los hechos la llevaba a pensar lo peor. 


A los pocos minutos, Giacomo bajaba acompañado de del doctor 
Rizzo. No les hizo preguntas, solo saludó, circunspecto. Se guardó 
su escepticismo para después. Los cinco salieron de la plaza a paso 
ligero. Cuando el grupo alcanzó la avenida donde se encontraba la 
mansión, el sol ya se había puesto y la luna llena despedía claridad, 
asistida por cientos de pequeñas estrellas. Allí estaban, frente a la 
gran finca de los Moretti, en el mismo sitio y a la misma hora que 
estuvo Luiggi la noche anterior. Nadie dijo en voz alta lo que más 
temían: que tal vez era demasiado tarde. ¿Cuántas posiblilidades 
había de encontrar a Luiggi sano y salvo? ¿Y qué podrían hacer 
ellos? Cordelia sentía miedo, no lo decía, pero era evidente. 
Giacomo no la perdía de vista. Anetta se mantenía junto a Violeta, y 
el doctor seguía al grupo, escéptico, por si todo lo que le habían 
contado resultaba ser verdad y precisaban de su ayuda. 


Tras llegar al regio portal de la propiedad, llamaron con insistencia, 
pero nadie les respondió por el interfono. No se iban a dar por 
vencidos. Finalmente, vieron a lo lejos una figura que salía de la 
mansión y se acercaba a la verja de la entrada. 


Era Ricardo Moretti que, con una sonrisa nerviosa, los saludó. 


—Vaya, buenas noches. ¿En qué puedo ayudarles? 


El doctor decidió tomar la iniciativa. Era el único que conservaba la 
calma. 


—Estos señores que me acompañan tienen razones para pensar que 
está con ustedes un joven del pueblo que se llama Luiggi... 


A Ricardo Moretti le cambió la expresión de la cara. Era el rostro de 
un niño a quien habían pillado haciendo una fechoría. Miró hacia la 
casa, donde había luces encendidas en varias estancias. 


—No sé de qué me están hablando. Nosotros no conocemos a 
ningún Luiggi. ¿Con quién tengo el gusto de hablar? ¿Quiénes son 
ustedes? 


—Pues usted no lo conocerá, pero él lo conoce muy bien a usted, 
según tengo entendido —dijo Giacomo, sacando pecho. 


—Mire, le agradecería que nos dejara pasar. A lo mejor su mujer 
sabe donde está —Violeta insistió—. La señora Silvia me conoce, 
estuve aquí en una ocasión, y estamos preocupados por el chico. 


—Lo siento, es imposible, no puedo hacerlo. Ahora, váyanse, por 
favor, váyanse. 


Mientras decía aquellas palabras, dio la espalda a sus visitantes y se 
alejó en dirección a la casa con premura. La infranqueable verja 
seguía cerrada frente a ellos impidiéndoles avanzar. 


—Hay que entrar, Luiggi está aquí dentro —Anetta estaba 
completamente segura. 


—Primero hay que avisar a la policía... —dijo el médico, 


reflexionando sobre la situación. 


La señora Lope también estaba convencida que Luiggi estaba allí. 
En su corazón sentía la pena de haber tardado tanto en ayudarlo. 


—Anetta, tú irás en busca del procurador y tu madre. Diles que 
retienen a Luiggi aquí. Yo ya no tengo ninguna duda —dijo Violeta 


—Giacomo, te ayudamos a saltar el muro del jardín y nos abres la 
puerta, ¿qué te parece? 


—¡Un buen comienzo señora Lope! 


Anetta los dejó, no sin antes suplicar a todos que tuvieran 
muchísimo cuidado. Su hermano, sin dudarlo ni un momento y con 
la ayuda del doctor, saltó la pared que rodeaba el jardín de la 
mansión, y abrió el portón para que los demás pudieran entrar. 
Despacio y en silencio se acercaron a la casa. Los árboles 
centenarios del jardín fueron sus aliados. No tardaron más de diez 
minutos en encontrar varios escondites muy cerca de la vivienda. 


Una tenue brisa nocturna ensortijaba las hojas y lo envolvía todo de 
un rumor que camuflaba sus pasos. Evitaron el sendero principal, 
tenían que acercarse a la mansión por los laterales. 


Como había muchas luces encendidas en el interior de la propiedad, 
los alrededores de la casa quedaban completamente alumbrados. 
Era muy peligroso aproximarse demasiado. Giacomo inspeccionó el 


edificio detenidamente mientras intentaba adivinar dónde podía 
estar Luiggi. El doctor se alejó del grupo y se adelantó hasta un 
enorme ciprés que se hallaba junto a la puerta principal. Cordelia se 
había quedado cerca del portón de la entrada para esperar a que 
llegara la policía, así lo convinieron. Violeta no tenía miedo, cuanto 
más se acercaba a la casa, más fortaleza sentía en su interior. 
Intentó avanzar hasta un olivo, cuyo tronco era una amalgama de 
gruesos nudos y frondosas ramas milenarias. Lo consiguió y se 
quedó en una posición delantera, muy cerca de donde estaba el 
doctor. 


Del interior de la casa surgía la voz neurasténica de una mujer. Se 
oían sus exclamaciones salidas de tono. Pasaron unos minutos. 
Ninguno de ellos sabía muy bien qué hacer, estaban a la expectativa 
No habían hecho planes, eran unos aficionados realizando una 
emboscada. Los ojos de ardilla de la señora Lope estudiaban el 
plano de la casa y observaba con detalle cada rincón del edificio. 


De pronto, mezclado con el rumor de otras voces, se oyeron unos 
gritos sesgados y quebradizos: 


—¡Déjame, cucaracha repulsiva! ¡No me toques! ¡Que no me toques, 
cerdo asqueroso! ¡Ahg, por favor! —era Cordelia. 


— ¡Cállate, estúpida! ¿No ves que tienes un cuchillo en la garganta? 


Quien la amenazaba era un crápula, un tipo vicioso y sin entrañas 
que se vendía al mejor portor. Era Il Calavera, que se reía 
repulsivamente mientras tiraba de la chica por el pelo, obligándola 
a avanzar hacia la incertidumbre. 


CAPÍTULO 33 


Ricardo Moretti había llamado a aquel delincuente nada más entrar 
en casa, siguiendo las Órdenes de su esposa. En menos de un cuarto 
de hora, hizo acto de presencia, pillando a Cordelia despistada, 
cerca de la verja del jardín. Giacomo salió de su escondite y corrió 
hacia ella, pero cuando vio la enorme navaja rozando el delicado 
cuello de la mujer, frenó en seco. 


—Déjala en paz ahora mismo 0...o0... 


— ¡Dejame tú, malnacido! ¡Te odio! —gritó con todas sus fuerzas la 
joven. 


Como respuesta a sus gemidos, todos pudieron oír la voz de quien 
habían venido a buscar. 


—¡¿Cordelia?! ¿Eres tú? ¿La chica de la signora Lope? ¿Qué 
demonios hace la vieja española enviándote a ti aquí? Se habrá 
pensado que esto es Disneylandia, macari! —Luiggi no se lo podía 
creer—. ¡Estoy aquí! ¡Encerrado en un cobertizo! 

¡ ¡ 


—¡Luiggi! 


Su alocado amigo italiano estaba vivo. Las voces de unos y otros 
pusieron en alerta a los propietarios de la casa, que salieron para 
dar cuenta de lo que sucedía. Vieron cómo el Calavera rozaba el 


cuello de una chica con su navaja, y a alguien frente a ellos, rugía 
sin cesar que la dejara en paz. 


—Señores, tienen invitados. —Su secuaz disfrutaba con aquella 
situación. 


Los Moretti no reaccionaron, no sabían qué hacer, ya era demasiado 
tarde para negar nada. Silvia miró su reloj, estaba esperando a 
alguien o algo, era una cuestión de tiempo. 


—Son solo dos mocosos —vociferó ella—. Enciérralos con el otro en 
la carbonera. Ya veremos qué hacemos. 


Estaba convencida de que aquellos dos entrometidos no sabían nada 
de los cuadros. Esto era lo único que le preocupaba. Si no sabían 
nada, no podían habérselo contado a nadie. Acabar con la vida de 
los dos y de Luiggi, para ella no era más que una cuestión de 
dinero. 


—Cuando fui a abrir, eran cinco y no dos —dijo Ricardo, nervioso. 


—¿Cinco? ¿Cómo cinco? ¿Y dónde están los demás? —su voz 
psicopática subió de tono. 


—Estarán escondidos en el jardín. —Ricardo miró a su alrededor. 
Los dos clavaron la vista en la oscuridad sin decir palabra. Una 
racha de viento hizo temblar las ramas de los árboles que los 
rodeaban. Sus negras sombras se proyectaban a lo largo del 


sendero. Ricardo tuvo un mal presentimiento. 


—i¡Búscalos! No te quedes ahí parado. ¡Encuéntralos, ahora! — 
chilló su esposa como una hiena. 


Tanto la señora Lope como el médico encogieron los hombros en un 
afán de hacerse invisibles. Violeta sabía que no tardarían en dar con 
ellos, aunque lo que más le preocupaba entonces era seguir al 
Calavera para saber donde se llevaba a los dos chicos, y así 
encontrar también a Luiggi. 


El delincuente a sueldo desapareció de su vista al doblar una 
esquina de la mansión, y con él, también Cordelia y Giacomo. «Si es 
una carbonera, como dice Silvia Moretti, seguramente se encuentra 
detrás de la casa, y quizá será fácil forzar la puerta. ¿Cuánto puede 
tardar Anetta en presentarse con la policía?». 


Violeta se quedó paralizada mientras aguantaba la respiración. 


—-¿A qué esperas, Ricardo? Eres un imbécil, empieza a buscar 
enseguida. Coge la pistola que guardo en el salón y empieza a 
buscar. —Los desorbitados ojos de su esposa saltaron 
intermitentemente de un lado al otro del jardín—. No tenemos 
mucho tiempo. Hay que acabar con estos entrometidos. ¿Quién os 
habéis creído que sois? ¿Eh? —gritó mirando hacia los grandes 
árboles que cubrían la finca—. ¡Mejor sería si os hubierais quedado 
en casa! —se rio con cinismo—. Os vamos a sacar de vuestro 
escondite como a conejos. 


Miró de nuevo su reloj. 


—No nos queda mucho tiempo, el camión está al llegar. Cuando 
vuelva ese imbécil, que te ayude a buscarlos. 


Ricardo también miró su reloj de pulsera con desánimo. Lo tenían 
todo a punto para huir con los cuadros. Pero ahora tenían a Luiggi y 
a esas personas... Y su mujer no dejaría cabos sueltos. Los 
encerraría y los mataría. Pagaría a ese depravado del Calavera para 
que abandonara los cuerpos en algún descampado de la isla. Nadie 
podría relacionarlos con esas muertes. Según los planes de su mujer, 
escaparían lejos, con su fortuna y su honor indemne a la vista de 
todos. Pero no podía ser así. Ricardo Moretti sabía de antemano 
que, si aquello sucedía, hasta el día de su muerte, sería un cautivo, 
porque el reverso de su fortuna y su honor estarían para siempre 
teñidos de sangre, todavía más, hasta un punto insufrible. 


—¿Por qué no los dejamos ir a todos y nos vamos con los cuadros? 
—Fue un pensamiento de Ricardo en voz alta, que no se le escapó a 
Silvia. Lo miró con repugnancia y soberbia, como si su marido fuera 
un insecto al que también habría que aplastar. 


La pareja dejó el odio que sentían el uno por el otro, porque oyeron 
las voces y los gritos de Cordelia y de Giacomo, bramando el 
nombre de su amigo Luiggi. Il Calavera y él estaban luchando en 
aquella oscura carbonera donde pretendían encerrarlos. La señora 
Lope y el médico también se sobresaltaron. La dama española salió 
de su escondite y corrió hacia el lugar de donde provenían los 
gritos. Los Moretti la vieron correr a través del jardín y también se 
lanzaron a la carrera detrás de ella. 


Cuando llegó, vio a Cordelia en el suelo llorando, y en su regazo, la 
cabeza de Luiggi, con la camiseta ensangrentada. Había recibido 


una puñalada en el estómago. Il Calavera estaba inconsciente en 
una esquina de la estancia. Giacomo le había propinado un golpe en 
la cabeza con una madera del jardín. 


Había sido Luiggi el que primero atacó al Calavera nada más entrar 
en la carbonera. Lo hizo solo con su valentía y sabía que su 
contrincante llevaría algún arma. Empezó una reyerta entre ellos. 
Giacomo empujó a Cordelia a un lado con fuerza y, aprovechando 
que el maldito Calavera estaba lidiando con el chico, buscó algo con 
lo que noquearlo, y lo atacó sin esperar ni un segundo. 
Desgraciadamente, el tipo se giró muy rápido y le asestó una 
cuchillada en el brazo, pero él no dudó y le atizó con el tronco que 
había encontrado. 


Aturdido por el golpe, aquel mafioso de medio pelo se balanceó, 
manteniendo el cuchillo en la mano, pero sin fuerza. Al final, dio 
media vuelta y miró a Luiggi fijamente, con los ojos casi en blanco. 
Luiggi se acerco a él, jovial como siempre, convencido de que la 
batalla estaba ganada. Quería saber si llevaba también su pistola 
para quitársela. Pero de pronto, sacando fuerzas del averno, Il 
Calavera empuñó la navaja de nuevo y la impulsó hacia el estómago 
del italiano. 


—NOo, por favor... 


Había mucha sangre. No sabían qué hacer hasta que llegara el 
médico. 


—Aguanta, Luiggi, esto no es nada. 


—Resiste, por lo que más quieras. 


Se iba, los dejaba, de su boca no salía una pizca de aire. 


— ¡Luiggi! 


Violeta gritó su nombre como quien invoca la ayuda de Dios. 


El doctor Rizzo se había arrodillado y presionaba la herida. La 
hemorragia era imparable, la sangre resbalaba silenciosamente 
hacia el suelo. Cordelia lloraba, aturdida por todo lo sucedido, 
mientras se miraba sus manos, teñidas de rojo. La señora Lope 
también estaba desconcertada y se abrazaba a Cordelia para 
tranquilizarla, mientras imploraba al médico que hiciera algo. 


Se oyeron las primeras sirenas de los coches de policía. Giacomo 
había salido para pedir una ambulancia. Fue el primero en hablar 
con los dos agentes locales para explicarles lo que había sucedido. 
Para ese momento, los Moretti ya habían desaparecido. Cuando 
vieron el panorama, se escabulleron. El procurador llegó a la 
mansión poco después y dio las primeras órdenes. Había que 
retenerlos a todos hasta aclarar las circunstancias. 


La llegada de un camión, que venía a recoger los cuadros, complicó 
la noche. El conductor era un amigo del Calavera, conocido de la 
policía, por sus trabajos de contrabando. Al ver los coches policiales 
y la ambulancia, el tipo intentó dar media vuelta y huir. Pero el más 
joven de los agentes, el cadete del pueblo, se lo impidió cerrándole 
el paso. Se puso frente al vehículo, arriesgando la vida. 


Giacomo volvió a la carbonera, acompañado del procurador y de su 
madre, que intentaba vendarle el brazo con un pañuelo. Il Calavera 
se estaba recobrando del golpe, y nada más ver a Allessi, levantó las 
manos instintivamente, y empezó a cantar como un ruiseñor. Sabía 
que los Moretti intentarían utilizarlo de cabeza de turco y supo que 
aquello había terminado. Como todos los delincuentes, era un 
abogado de la ley y sabía perfectamente que lo mejor era confesar 
por lo que había hecho, antes de que los Moretti lo acusaran de más 
delitos. 


Violeta miró al médico en busca de esperanza, pero este movió la 
cabeza de un lado a otro. 


—No me hagáis decir lo que no quiero. Ha perdido mucha sangre... 


Luiggi recobró por unos segundos el conocimiento, los quejidos del 
maldito Calavera le cortaban el resuello. Perdido en sí mismo y con 
la mirada puesta en Cordelia, se despidió de todos a su manera. 


—Vaya, parece que mi barco está naufragando... Dai ragazzina 
dami un ultimo baccio. —Cordelia lloraba, acercó sus labios a los 
suyos, y lo besó con inmensurable cariño. 


La señora Lope le cogió la mano. 


—¿Te crees que me vas a dejar sin una de tus chanzas? Te digo yo 
que no. —Luiggi sonrió a Violeta. Ella se acercó y le acarició su 
alborotado pelo rizado. 


Y nada. Nada más. El barco se hundía poco a poco. Lo de «Siempre 
voy a vivir porque siempre voy a insistir» era una mentira. 


CAPÍTULO 34 


El hilo de la vida está tejido por tres mujeres: las Parcas. Estas tres 
hilanderas tienen el tiempo del hombre en sus delicadas manos. 
Ellas son el porqué de la suerte de unos y el infortunio de otros. 
Viven en una cabaña, en medio del bosque más profundo de Grecia. 
Y allí estamos todos. Allí estamos nosotros, las humildes hebras de 
algodón, las sufridas metaformofosis, un haz de hilos blancos y 
ligeros, pasando de mano en mano. Algunas veces nos sostienen 
dulcemente, y otras nos tratan con severidad. Ellas hilvanan, 
reducen, curten y también cortan. Forma parte de su trabajo, 
algunos hilos terminan cercenados, a perpetuidad. No hay otra 
explicación para la muerte. 


—«¡Ay de mí! ¿Qué voy a decir si el miedo me recorre las venas y 
las hiela? Nada circula, todo esta demasiado quieto en mi interior. 
Siento el silencio dentro de mi cuerpo. ¿Qué les voy a decir? ¿Que 
estoy aterrorizado?» —Luiggi estaba confundido. El muchacho miró 
la carne atravesada por el frío metal y aquello le quitó el aliento. 
Enseguida cayó en un sueño muy profundo. 


Era joven y le quedaba mucho por vivir. Pero cerca de la cabaña de 
las tres mujeres que tejían los hilos de nuestras vidas, algo ocurría, 
se oían unos cantos. La atolondrada hilandera, la más joven, la que 
estaba sentada más cerca de la ventana, dejó escapar el hilo que 
tenía entre las manos al oír una voz proveniente del bosque. Era el 
mismísimo Zeus, prometiendo fantasías y susurrando tonadillas de 
amor y libertad. Alocadamente, se dio la vuelta para acercarse a él 
y se olvidó completamente de la hebra que tenía entre las manos, y 
quedó flotando en el aire. La vida de Luiggi pendía de aquel hilo. 


Las otras dos hilanderas también oyeron al dios acercarse con sus 


acaramelados versos y tampoco se resistieron a su llamada. Dejaron 
sus sillas de mimbre para correr hacia la ventana. Una de ellas vio 
el hilo de Luiggi, tensándose en el aire. Estaba a punto de romperse, 
faltaba un suspiro. 


Luiggi inspiró dificultosamente, y durante aquel postremo soplo de 
vida, la hilandera cogió su hilo entre las manos para impedirlo. 
Pero al hacerlo, tropezó con un ovillo y lo impulsó hacia adelante 
como si fuera un balón. En él quedaban unas vueltas, que fueron a 
parar al brasero que calentaba la cabaña de las hilanderas. Mientras 
el ovillo ardía, el hilo de Luiggi se mantuvo a salvo en la mano de la 
mujer. Finalmente, no se rompió. 


En ese mismo momento, encontraron al matrimonio Moretti en el 
salón, donde los retuvieron, custodiados por el otro policía de 
Eubea, a la espera de que apareciera el procurador con una orden 
directa. Silvia Moretti empezó a culpar a su marido para salvarse a 
sí misma. Cada una de sus palabras estaba envenenada. Lo 

señalaba, y se dirigía al policía insistiendo en que todo había sido 
idea suya. De repente, Ricardo supo lo que tenía que hacer, su 
corazón cobarde empezó a latir más deprisa. Nadie se dio cuenta, 
desde fuera parecía el inofensivo hombre de siempre. 
Tranquilamente, se levantó y se acercó al pequeño mueble que tenía 
a su derecha; ni su mujer ni el policía desconfiaron de él. Abrió el 
cajón superior, sacó el arma que había guardado siempre allí, y se 
volvió apuntando a Silvia. No dudó ni por una centésima de 
segundo. Disparó a su esposa, varias veces y a escasos dos metros de 
distancia. Todos oyeron el disparo proveniente de la mansión. 
Ricardo había matado a su esposa. Nadie pudo impedirlo, ni 
siquiera el policía que los custodiaba. El ovillo ardía. 


Ricardo Moretti volvió a dejar la pistola en el cajón, taimadamente, 
y se sentó de nuevo en el sofá, al lado del cuerpo ensangrentado de 
Silvia. Por fin había dejado de hablar. Su esposa yacía en el sofá con 
la boca abierta y la cara de pasmo. Una mancha rojiza a su 


alrededor empezó a extenderse, a hacerse cada vez más y más 
grande. El policía había desenfundado su arma y los apuntaba 
desconcertado. Ricardo Moretti suspiró aliviado y, a continuación, 
le dijo al policía que se tranquilizara. Esbozó una sonrisa triste, 
comprensiva, lánguida. Aceptaría con estoicismo todo lo que 
vendría a continuación. Lo peor ya había pasado. Con la mirada 
alzada, se acordó de una vieja sentencia siciliana. 


—Uno sabe dónde nace, pero nunca sabe dónde va a morir. 


CAPÍTULO 35 


El hilo de Luiggi no se rompió. No hubo entierro con una procesión 
de mujeres de luto que derramaran dolor en cada lágrima, ni gritos 
de lamento, como tambores de Semana Santa, retumbando al son de 
un hueco compás. Así eran los entierros en los pueblos de Sicilia: 
eventos tristes, aunque de lo más concurridos y celebrados. Daba 
igual quien fuera el muerto, todo el pueblo se vestía de negro y 
acompañaba el féretro durante la ceremonia. La liturgia era emotiva 
y sincera. «Mucho más auténtica que los escuetos y patéticos 
funerales que celebramos nosotros allí en el pueblo». 


Violeta asistió al entierro de Silvia Moretti, junto a Fina y la nonna 
Lucia. Las dos mujeres demostraron su nobleza interior. La muerte 
era algo que iba más allá del resentimiento y el odio. «Aunque a mí 
me parece que han venido por otra razón más pragmática: quieren 
cerciorarse de que la mujer está muerta y de que la entierran bien 
profundo». 


—Tendrán que poner el doble de clavos en este ataúd, señora Lope, 
porque esta arpía urdirá algo para no ir de cabeza al infierno. 


—Está muerta, nonna Lucia. Se acabó. 


—Huy, señora... Hay muchas cosas en este mundo que los sabios no 
pueden explicar, que forman parte de lo que no se ve, del mundo de 
los espectros. 


Violeta sonrió, sobre todo porque ella también creía en la voluntad 
no científica de una fracción del mundo. De todas formas, aquel 
funeral fue catártico, porque selló una deuda con el pasado. Ella 
recordó a su abuelo y se despidió de él durante aquella ceremonia 
religiosa. Era consciente de que la vida le había brindado la 
oportunidad de residir un tiempo en una isla con mucha intensidad. 
Todo aquello sería inolvidable, la acompañaría para el resto de su 
vida. El viaje a Sicília puso cierre a sus fantasias de la niñez y, de 
pronto, apareció ante ella un mundo grandioso, nuevo, que era solo 
suyo, pero que podía compartir con otra gente, auque fueran 
desconocidos al principio. Era fabuloso, era mágico, se sentía viva e 
impulsiva y no quería que desapareciera aquella sensación. Por 
primera vez, no estaba dentro de ella misma. Su pequeña gran 
historia siciliana había llegado a término y aquel velatorio fue su 
colofón. 


Para Luiggi no hubo ningún funeral, los hierbajos nunca mueren. Se 
recuperó de la herida bajo el cuidado y la vigilancia de todas sus 
mujeres: su madre, su abuela, Violeta y las tenaces Cordelia y 
Anetta. Informó al procurador del paradero del coche rojo y 
detuvieron a algunos miembros de bandas locales, además de al 
Calavera. 


La señora Lope tenía boquiabiertos a sus amigos del pequeño 
pueblo de Bolví con sus crónicas sicilianas. Cuando al fin volvió a 
sus amados Pirineos, se sintió arropada de nuevo. Aquellas 
montañas eran los fieles guardianes de su existencia. 


Sentada en su sofá favorito del salón, frente a las grandes esfinges 
pétreas de la chimenea, alegoría de su savia y su perseverancia, 
Violeta perfiló los detalles de su relato para que sus amigos 
pudieran disfrutar al máximo. Los había invitado al Donaire nada 
más volver. Los agasajó con dulces sicilianos, que había traído 
especialmente para ellos. También sirvió licores de almendra de la 
lejana isla, que todos saborearon con deleite. Ya estaban al día de 


las aventuras y desventuras del heterogéneo grupo, reunido por el 
destino, en el invariable pueblo Eubea. Ella estaba por terminar la 
historia, tenía la atención de todos. 


—-Con la confesión de Ricardo Moretti se pudo reconstruir el 
recorrido cronológico de los cuadros de Caravaggio. Todos ellos 
habían permanecido en posesión de los Monteneri durante siglos, 
aunque al parecer, fueron pintados en el palacio de los Moretti. Los 
avatares de la vida llevaron a los antepasados de esta noble familia 
a huir, precipitadamente, de la Inquisición y de la nobleza reinante. 
Eran años turbulentos, se supone que entregaron los cuadros a sus 
vecinos, los Monteneri. Ahora han encontrado un documento que lo 
prueba: una carta norarial privada, en la que se especificaba que se 
entregaba la custodia temporal de las obras a los Monteneri. Y 
fueron ellos los que construyeron la cámara subterránea en su 
jardín. Enterraron los cuadros, literalmente, los dejaron bajo tierra. 
No querían tener nada que ver con aquellos retratos. 


—Es posible que tuvieran miedo de los inquisidores... —La señora 
Rafiletette se llevó la mano a la boca—. He oído decir que eran 
hombres implacables. 


—-Oh, señora Lope, pero si es así, tenían razón los Moretti, los 
cuadros eran suyos. —Remedios Blas no se había perdido ni una 
coma, a pesar de mantener un ojo bien abierto sobre su marido, que 
estaba rellenando la copa de licor por tercera vez. Se había 
prometido a sí misma que hoy no se pelearía con él, porque el 
pobre había tenido un percance por la mañana con una cabra. 
Rufino había recibido una coz y tenía un ojo morado que le dolía 
horrores. 


—Los Monteneri no consideraron legítimo el documento. No 
quisieron oír hablar de devolver los retratos. 


—Eso es lo de menos, Remedios, ¡los Moretti mataron a tres 
personas y estuvieron a punto de cometer un cuarto homicidio! —El 
señor Grand se despeinó un poco, siempre le pasaba cuando se 
crispaba. Siguió hablando e hizo hincapié en el peligro que habían 
corrido Cordelia y Violeta. 


—Y hay algo más. La policía cree que Silvia Moretti también atacó 
a una monja en la estación de tren de Roma. 


—¡Una monja! ¡Por Dios! 


—¿Por qué atacó a una monja? 


—-Creo que se precipitó. La informaron de que en el tren viajaban 
los nietos de Leónidas, y ella estaba en aquel momento en la capital. 
Se asustó, quiso saber quiénes eran, quiso verlos, porque temía que 
todo su plan se fuera al garete. Era una mujer muy controladora, no 
quería cabos sueltos. 


—Pero... ¿quién la informó de que iban en aquel tren? 


Violeta sonrió; el señor Grand, siempre tan perspicaz. 


—Fue un hombre, llamado Carlo, que también viajaba en aquel 
tren. Lo habían contratado para que vigilara a los nietos de 
Leónidas. Pero él tenía su propia agenda y sus contactos en los bajos 


fondos de Siracusa. 


—-¿Quién lo contrató para vigilar a los Leontinoi? 


—La madre de los chicos. Ella solo deseaba protegerlos, pero el tipo 
pensó que podía ganar algo más de dinero si jugaba a dos bandas. 
Conocía al Calavera y este informó a Silvia Moretti. A ella le cortó 
el resuello saber que iban a Eubea, y quiso saber a quién se 
enfrentaba y si habían oído hablar de la fotografía. 


—¡No entiendo cómo no la reconocí! Casi no hablamos, pero estuvo 
sentada en el mismo compartimento de tren junto a nosotros. Se me 
escapó. El poder que sigue teniendo un hábito... 


La dueña del Donaire se levantó y se acercó al ventanal modernista, 
que enmarcaba la panorámica vista sobre las montañas pirenaicas. 
«Cuánto las he echado de menos. Y a vosotros, también», se dijo a sí 
misma, mientras miraba los magníficos abetos, cipreses y robles de 
su jardín. 


—La apariencia ciega, las palabras revelan —sentenció Grand, 
citando a Oscar Wilde. 


—Pero volvamos a los cuadros. Los Moretti del presente eran 
sucesores lejanos que no sabían nada del tesoro salvaguardado en la 
propiedad de sus vecinos. Y en cuanto a los Monteneri, pasadas 
varias generaciones, y siendo gente poco aficionada al arte, dejaron 
de lado la historia de unos cuadros enterrados en el jardín. Y el 
documento notarial, que les he mencionado antes, quedó 
traspapelado y guardado en un sotabanco de los Moretti. 


—Los azares de la vida... —añadió la señora Rafiletette 


Violeta seguía en el ventanal con vistas al jardín y a la entrada al 
hotel. Saludó con una inclinación de cabeza y una sonrisa amable a 
una pareja de clientes que volvían del parque natural. Le encantaba 
mantener una relación afectuosa con sus invitados y saber de ellos y 
de sus vidas; era la forma de hacer inteligentes recomendaciones. 
Ella quería ofrecerles lo que más necesitaban, lo que venían a 
buscar a los Pirineos sin saberlo. 


Después, sus ojos de ardilla y su atención volvieron al salón y a sus 
amigos. 


—En su confesión, Ricardo Moretti relató que el hallazgo de los 
cuadros, veinte años atrás, fue casual. Los descendientes Monteneri, 
que habitaban la casa en aquellos años, decidieron hacer algunos 
arreglos en el jardín y descubrieron la habitación subterránea. 
Compartieron el fantástico descubrimiento con los Moretti, pues se 
hizo evidente que uno de los retratos era un antepasado directo de 
Ricardo. Vieron el escudo familiar y la semejanza que guardaba el 
caballero retratado con su vecino. Y al insólito hallazgo, le siguió la 
fiesta de disfraces. Decidieron celebrarlo por todo lo alto. Solo los 
Monteneri y los Moretti sabían lo de los cuadros descubiertos. 
Bueno, también lo sabían los dos capataces, Vincenzo y Leónidas, 
que trabajaban para ellos. 


—«¿Y las otras personas que salen en la foto? 


—preguntó la señora Rafilettete, cronista local y enterada de todos 
los cotilleos. En su mano sostenía la imagen de la acreditada fiesta. 
Violeta se había traído una copia de la instantánea para que sus 
vecinos pudieran revivir la historia. 


—No sabían nada de nada. 


—¡Oh! 


—Eran amigos de los Monteneri, a quienes habían propuesto 
disfrazarse con los trajes que prepararon con esmero y detalle. Y 
Leónidas, vestido de pirata en la foto, decidió esa vestimenta 
porque todo el mundo lo conocía por sus chanchullos comerciales, 
simplemente. 


Remedios Blas le pidió el retrato a su vecina. 


—Ah, todo se entiende mejor con la foto delante... Se nota que son 
gente de la nobleza, ¿no creen? 


—El hábito no hace al monje. 


—No, pero ayuda. 


—Sí. Sí que ayuda. ¡Dónde va a parar! 


—¿Por qué cree usted que Leónidas se guardó la foto? 


Rufino se adelantó a responder. 


—Porque era un tipo astuto. Seguro que no se fiaba ni un pelo de 
esas familias. 


El marido de Remedios se acercó a la chimenea y contempló las 
llamas, pero enseguida se apartó. El ojo morado le molestaba y el 
calor aumentaba el dolor. 


—Yo hubiera hecho lo mismo. Era algo que los relacionaba a todos 
con los cuadros y con sus tejemanejes para obtenerlos. Seguro que a 
él y al otro capataz les prometieron el oro y el moro... Y acabaron 
matándolos como a dos perros. ¡Miserables! ¿Qué hay de noble en 
esto? 


—No te sulfures, Rufino, que creo que el ojo se te hincha. 


—Pero tiene razón su marido, Remedios. No hay nada noble en esta 
historia. Es como si todo este desenlace lo hubiera pintado el 
mismísimo Caravaggio. Bellacos y más bellacos. —Violeta observó a 
Rufino. «Hoy también él parece sacado de una obra del pintor. Este 
ojo a la funerala... ¿Se habrá peleado con alguien? Está claro que ni 
su mujer lo sabe del todo. ¿Será verdad que ha sido una cabra?»—. 
Lo que nunca sabremos es si hubo algo más. Esta foto revela 
pinceladas de otro carácter... Obsérvenla bien. Hay un cruce de 
miradas. Quizá Leónidas tenía un lío con alguna de las señoras de la 
fotografía. Fíjense cómo lo miran. Yo casi pondría la mano en el 
fuego. 


Todos asintieron con la cabeza. Remedios pasó la fotografía al señor 


Grand. Violeta se volvió hacia ellos y se acercó al mueble bar para 
servirse un whisky. 


—La joven y codiciosa Silvia Moretti enseguida se enemistó con los 
Monteneri cuando se negaron a darles el cuadro familiar. Y no solo 
eso: cuando fallecieron, años después en el accidente de coche, no 
paró hasta idear un plan para hacerse con todas las obras. 


—Siempre el maldito dinero. A veces cuesta demasiado... —El 
señor Grand se quedó mirando las llamas. 


Rufino estaba a punto de llevarse un dulce siciliano a la boca, pero 
antes quiso decir algo. 


—Pues yo opino que lo mejor es vivir como un hombre pobre con 
mucho dinero, como le oí decir una vez a alguien... 


—Dices unas cosas, Rufino, ¡qué tontería! ¿Para qué sirve el dinero, 
entonces? 


—Lo que digo es que el dinero te da opciones, Remedios. 


—A los Monteneri que dieron la fiesta poco les importaba el dinero, 
o así lo parece, nunca lo sabremos con exactitud. Lo que sí sabemos 
es que guardaron de nuevo todos los cuadros en la secreta estancia 
subterránea del jardín. Todos excepto uno, que dejaron colgado en 
su palacete. 


—-ESO es raro... 


—Parece que le gustó a Carlona, su única hija. Este es el cuadro 
que, veinte años más tarde, Leónidas robó para los Moretti. Tras el 
hurto, buscaron la manera de autentificarlo y algo pasó... La 
cuestión es que lo depositaron en el puerto de Siracusa, donde un 
experto tenía que recogerlo, y el cuadro desapareció. 


—Alguien quiso engañarlos. 


—'Un ladrón burlando a otro ladrón. 


—Y siendo así, evidentemente, los Moretti no pudieron ir a la 
policía a reclamar la desaparición de la pintura. 


—¿Y cómo es posible que este retrato esté ahora colgado en un 
museo? 


—Porque recientemente apareció en manos de un indigente que 
vivía en una barraca, cerca del puerto de Siracusa. 


—Es asombroso. 


—Ya me gustaría saber cómo llegó a sus manos. 


—Algún trapicheo deshonesto del autentificador que salió mal... 
afinó el señor Grand, que se había unido a Rufino, y estaban detrás 
del sofá con una copa de brandy en la mano. Sabían que Remedios 
no podía verlos allí. 


De todas formas, ella estaba muy ocupada examinando al novio 
italiano que se había traído Cordelia. Para ella no era nada del otro 
mundo, había chicos más guapos en el pueblo. Se imaginaba a los 
habitantes de aquel país vecino más llamativos. Si todos eran como 
aquel noviete de Cordelia, se quedaba con los españoles. Según 
Remedios, la alocada chica nunca había tenido muy buen gusto 
para los pretendientes. «Y el nombre, Giacomo, que quiere decir 
Jaime..., ¡qué peregrino!», cavilaba mientras le echaba una ojeada 
puntillosa. 


Violeta sonrió y Remedios inspeccionaba al pobre chico desde que 
había llegado. 


—Giacomo, tendrás que vértelas con una panda de lunáticos que 
han empeorado con la edad —Cordelia lo avisó cuando el chico le 
propuso acompañarla a los Pirineos—. Eres un iluso —le dijo—, 
pero te prometo unos cuantos besos si te vienes conmigo. 


—Si me prometes noches de pasión infinita, me vengo. 


—Ningún problema. Las noches en los Pirineos son frías, incluso en 
verano. Seguro que algo haremos... 


Cordelia lo avisó de que eran todos unos fisgones, aunque también 
unos tiernos, y por encima de todo, eran personas de verdad. 


Durante las semanas que estuvieron en Sicilia, arraigó en ellos un 
sentimiento profundo, más allá del arrebatador deseo primaveral. 
Era la sensación y la certeza de que ya no podían vivir el uno sin el 
otro, que duele y hace feliz al mismo tiempo. 


El joven miembro de la tertulia se dio cuenta de que estaba siendo 
escrutado. Remedios esbozó un mohín. Él apretó la mano de 
Cordelia, tiró de ella, y la joven rodó hasta quedar rodeada por sus 
brazos. Después, la besó con dulzura. Los dos enamorados no 
querían decidir todavía si su vida continuaría allí o en Italia. De lo 
que sí estaban seguros era de lo que sentían el uno por el otro y de 
su deseo de vivir juntos. 


La vecina los miró, mosqueada, y después volvió la vista hacia la 
señora Lope que seguía con la historia. 


—Los asesinatos fueron cosa del Calavera y su banda. Pero fueron 
instigados por los Moretti, sobre todo por la esposa. Durante años, 
codició esos cuadros hasta que vio la oportunidad de robarlos. 
Tenía que hacerlo sin levantar sospechas y sin testigos. Y parece que 
fue el abuelo de Giacomo el que le dio la idea de excavar un túnel 
que los llevara hasta la cámara secreta donde se guardaban. Esta se 
encontraría muy cerca de la verja de entrada al jardín de los 
Monteneri. Para poner en marcha el plan, contrataron a un grupo 
de tunecinos. Por supuesto, necesitaban la ayuda de Vincenzo y 
Leónidas, los únicos que sabían exactamente dónde estaban. Su 
abuelo les facilitó los martillos hidráulicos, las vigas y el resto de 
material para construir la galería subterránea. Esos dos hombres no 
sabían que hacían un trato con el diablo. 


—Así que los desgraciados de los Moretti cometieron tres 
asesinatos... 


—;¡Tres asesinatos! ¡Qué horror! —la señora Rafiletette se espantó. 


—El plan era ambicioso: un pasaje subterráneo para no levantar 
sospechas. Extraordinario —el señor Grand cavilaba—. Esto me 

recuerda a un famoso intento de fuga de unos soldados aliados, 

prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial. 


—Pues a mí lo que me parece extraño es que nadie lo notara. Esos 
martillos hidráulicos hacen un ruido de mil demonios —añadió 
Rufino. 


—Si quieres que te diga la verdad, vecino, yo noté como un leve 
temblor una vez que visité ese lugar. Aunque ni por un momento 
pensé que... 


—¿Y cómo es que se saben tantos detalles de la fechoría? —la 
señora Rafiletette la interrumpió. 


—Ya se lo he dicho, porque Ricardo Moretti se lo contó con pelos y 
señales a la policía. La avenida donde están situadas las mansiones 
es la única vía de entrada al pueblo y hay tráfico. La cámara donde 
se conservaron los cuadros estaba construida varios metros bajo 
tierra, muy cerca de la calle que les digo. Era como una tumba, sin 
ningún acceso. 


—Violeta se dio la vuelta al oír a alguien que entraba en el salón—, 
pero hay una persona que les puede contar los detalles mejor que 
yo. Les presento un amigo que ha venido unos días de vacaciones 
desde Italia y tiene muchas ganas de conocerles. Él es quien les 
contará mejor el misterio de los cuadros. 


Massimo Bellochi apareció por la puerta del salón. La señora Lope 
le invitó a unirse al variado grupo y todos los contertulios 
mostraron mucho interés por su persona. «Este sí que es italiano», 
se dijo Remedios Blas mientras lo saludaba. Y el señor Grand hizo 
migas con él ofreciéndose a enseñarle algunas de las iglesias 
románicas de las montañas, además del museo donde guardaban 
frescos y retablos, que seguro le iban a encantar. La lengua no 
parecía ser un problema, se entendían. 


El recién llegado les habló de los cinco retratos y su alusión a los 
cinco sentidos: la vista, el olfato, el oído, el tacto y el gusto. Les 
describió los objetos que había en cada lienzo y su simbología. La 
señora Lope se dio cuenta de que a los contertulios les hechizaba 
por igual la explicación de Massimo y su fascinante sonrisa de 
hombre de mundo. 


Charlaron animadamente de la aventura siciliana y salieron a la luz 
los tentáculos del Calavera, quien confesó los homicidios y también 
el incidente de la señora Lope en las ruinas. Era un asesino a sueldo, 
pagado por Silvia Moretti, con ella pactó las muertes. 


—:¡Qué mujer más mala! 


—Antes de dejar Eubea, hablé con Vittorio Allessi. Lo encontré en 
Siracusa, muy bien acompañado, por cierto. Estaba con tu madre, 
Giacomo. 


—Sí, sí. Ya me han llegado voces de la amistad entre Lina y el señor 
procurador... 


—Tampoco es que me dijera nada nuevo, y se notaba que no 
deseaba que lo importunaran. 


Violeta se acercó a Massimo y le ofreció una copa de licor. Él se 
sentó frente a la gran chimenea de mármol con la bebida en la 
mano. Estaba encantado de formar parte de aquel disparejo grupo 
de amigos. 


—Como ya saben, el caso ha llegado a la prensa y la fotografía del 
procurador de vítor sale en todos los periódicos junto a sus 
declaraciones. El se ha llevado todo el mérito. 


—;¡Sus cinco minutos de fama! 


—Pero fueron Giacomo y su hermana apareciendo de improviso en 
Eubea, ellos pusieron en marcha todo. 


—Y usted, señora Lope, también ayudó lo suyo. Que usted es 
irrefrenable. 


—Cuando se le mete algo en la cabeza... 


—Parece que sus amigos la conocen bien. 


El chico italiano intervino, por fin. 


—Más de lo que a mí me gustaría. 


— ¡Usted donde pone el ojo, pone los cuernos! 


—Rutfino se tocó el ojo. Al reír le dolía más. 


—Cuando llegamos nosotros... —el chico dejó a Cordelia y se 
acerco a la anfitriona—, los Moretti se inquietaron y dieron órdenes 
de buscar la fotografía. Llegaron a saber que estaba en posesión de 
la señora Lope, por eso la atacaron. 


—Espero que estén todos bien encerrados bajo llave. —Remedios se 
levantó del sofá porque quería otro dulce antes de que se 
terminaran. Se arregló la blusa para que le cayera bien sobre el 
pantalón, a la altura de la retaguardia, y fue a por un platito. 


Violeta recordó con tristeza al joven historiador asesinado. No pudo 
decir nada más, se le llenó la boca de un sabor amargo. Todavía 
tenía una vívida imagen de lo ocurrido: ese maldito coche rojo 
envistiéndole como un animal desbocado. A la dama de los Pirineos 
se le escaparon pensamientos. 


—La muerte siempre nos persigue, y nosotros siempre huimos de 
ella, es nuestro trabajo: ver, escuchar, tocar, oler, degustar... 


Disfrutar de los sentidos, vivir. —Violeta apuró el vaso de whisky 
que se había servido—. Massimo, explícanos lo más importante: 
¿qué le pasó a Caravaggio después de pintar los retratos?, ¿dejó 
Sicilia?, ¿lo cogieron sus perseguidores? 


—Pues no lo atraparon, pero la muerte sí. Un año y medio después 
de dejar la isla, durante el verano de 1610, hubo avisos de su 
muerte. Se dice que murió de unas fiebres a bordo de un barco que 
lo llevaba de Nápoles a Roma, ciudad donde lo aguardaba el perdón 
papal, que durante tantos años había deseado. 


—Es que en esta vida no se pueden hacer planes, porque cuando 
menos te lo esperas, ¡zas! —La señora Rafilette había visto de todo 
y hablaba desde la experiencia. 


—Sí, ¡zas! —asintieron unos cuantos vecinos con un movimiento de 
cabeza 


Massimo les ofreció una de sus atractivas sonrisas, con hoyuelos 
incluidos, y prosiguió. 


—Estudios recientes dicen que en esta última época de su vida era 
un hombre atormentado, lo que conocemos actualmente como 
alguien que padece brotes sicóticos. Recelaba de todos y de todo, 
dormía con la ropa puesta y la espada desenfundada en la cama 
junto a él. 


—A lo mejor no estaba tan loco como usted dice y tenía sus razones 
para tener miedo. A fin de cuentas, lo persiguieron durante años. 


—Sí. Se sabe que habían puesto precio a su cabeza. Nos lo dijiste tú 
aquella tarde en Pantálica. 


—Seguro que había un poco de todo... —dijo Cordelia, bajando de 
su nube de amor. 


—;¡Por fin, atolondrada! —Remedios la reprendió, pero ella 
continuó sin hacerle el menor caso. 


—_Quién sabe si estaba en lo cierto. Quizá algún esbirro del papa le 
pisaba los talones. Es posible que Caravaggio viera su sombra, que 
se diera cuenta de que un desconocido lo seguía... 


—Si había una recompensa de por medio, me lo creo. 


—Bueno, bueno, basta de suposiciones. Decidme, pareja, ¿habéis 
hablado con nuestro inolvidable Luiggi? 


—Sí, claro que sí. Se recupera. Usted ya le conoce, Luiggi es de 
pocas palabras, él es más un hombre de acción. Pero el móvil y los 
mensajes hacen milagros 


—Bien, bien. Me alegro. Luiggi... ¡Cómo son las cosas! Ya sabéis 
que escogí Sicilia porque mi abuelo venía de allí. En mi cabeza 
infantil, su imagen navegaba entre la vigilia y el sueño. Cuando me 
pongo a pensar, me doy cuenta de que lo verdaderamente 


importante, lo que me hace sentir bien, siempre tiene que ver con la 
inocencia, con los placeres pueriles, y esa niña que llevo dentro y 
que no me deja nunca sola. 


—-Oh, señora Lope —dijo Grand—, así anda medio mundo: viejo 
por fuera y como un niño por dentro. 


—Luiggi nos ha dicho esta mañana que fue a ver los cuadros. 


—A mí también me permitieron verlos. —Bellochi sacó el móvil y 
les enseñó un selfie con las obras—. Son una maravilla del arte. No 
están expuestos todavía, pero... —El amante de Caravaggio miró a 
todos los presentes mientras recordaba su visita al museo—. ¡Qué 
momento! 


El trabajo para los documentalistas ya había empezado. Era un 
hallazgo tan extraordinario que el mismo presidente de la República 
Italiana había aprobado con urgencia una partida económica para la 
restauración de aquel tesoro nacional. 


—¿Sabe usted que los telediarios de aquí recogieron la noticia del 
descubrimiento? Salieron imágenes de las pinturas, yo las vi. — 
Remedios lo miraba como se mira al David de Miguel Ángel en 
Florencia. 


—Y los periódicos, también. Llegó a la primera página de la prensa 
nacional e internacional. No se encuentran cada día cuatro cuadros 
inéditos de un celebérrimo artista como Caravaggio. 


—Yo también pude ver las obras antes de irme. La hermana de 
Giacomo, lo arregló todo para hacerlo posible. 


Anetta formaba parte del equipo de documentalistas que estudiaba 
las obras en el museo. Ella estuvo directamente envuelta en el 
descubrimiento de las pinturas, y eso ayudó a su contratación. Ya se 
estaba hablando de una gran exposición itinerante por las 
pinacotecas más famosas del mundo. Ricardo Moretti había cedido 
todos los derechos de propiedad al Museo de Siracusa. 


«Es una condonación, su forma de pedir perdón». 


—En fin. Bien está lo que bien acaba... 


—Bien dicho, señora Lope. 


—¡Un brindis! ¡Un brindis! 


«Pasado, presente y futuro han quedado entrelazados por los 
sentidos de Caravaggio. Él pintó los retratos de un grupo de 
sicilianos rebeldes, que defendieron la libertad de pensamiento con 
coraje, tanto para ellos mismos como para los demás. Es posible 
que, al principio, ayudar al pintor les diera miedo, porque era un 
personaje excéntrico, un loco de lengua afilada, pero sabían que 
estaban ante un igual, un hombre que defendía por encima de todo 
la libertad, que vivía intensamente, consciente de que aquel era el 
único camino para dignificar la existencia. Todos necesitamos una 
forma de escapar de los convencionalismos, y los hombres de 
espíritu libre, más que el resto de los mortales». 


—¡Por Caravaggio! 


—;¡Por el despertar de los sentidos! 


—¡Por la vida que supera! 


—¡Por todo lo intenso que arrolla! 


—Eso es, sí, por los reflejos, por lo dulce y lo amargo, por la música 
y el ruido del mundo, y sus flores, las más bellas, y también, las más 
espinosas. Bienvenidas sean todas las aves que se acercan a 
nosotros. 
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